“叶北玄是石头，验收才是阳光。石头沉入湖底，化成泥，而阳光照亮水域上层，给植物提供能量，滋养鱼群。我是上层的小鱼，我和石头擦身而过，我需要阳光。”

“我残忍地想。从第一天卢管上来，我就知道我跟他不是一个世界的人。我看着地，他看着天。”

“他更像书里写的外星人，虽然生活在地球，但总是仰望星空，或是期待母星的信号，或是想着下次游历的星域。我只是个地球人，一个想要赶紧完工，赚钱，还债，然后给老婆买名牌包，给儿子买架钢琴的俗人。”

“我就算学会了看天，可肩上的重量却还是不断提醒我，云端只是我一时放松的地方，人终究要变成雨，落下来的。”

“等验收完了，我马上下去。”

“为了让自己好过一点，我手插进兜里，站在楼顶，我把灯关了，周围一片黑暗，天完全黑了，夜也趁着黑暗吹风，呼呼地响。我的手里摸到一个个硬硬的秃角，是卢管塞给我的那页纸。”

“这纸叠起来，凸出来的一角竟像把刀戳到我心上，我身子一晃，还是没动。”

“我低下头，呆呆地看裤兜上的一角，好像肉上长出了奇怪的棱角，把我装扮成一个怪物。”

“原来我比自己想象的要冷血。我自嘲地笑，然后抬头看天。”

“我也不知道自己为什么要看天，夜里的云糊成一片，除了卢管，没人喜欢看夜里的云。可我就是抬头看了。好像是卢管的那页纸角刺了我一下，传达了他的心意似的。”

“我呆住了。”

“天上有朵云，夜里的云会糊。云边像融掉的冰，滴着水，天空很暧昧。我看到了一朵云，一朵巨大无比的云，悬停在楼顶上。”

“云是圆的，一层层地叠上去，好像手抓饼上一圈圈的纹路。”

“这朵云很沉，和其他云格格不入，碎云在跑、在挪、在抱团、在分裂，就它不动，稳稳停在楼上。”

“我的后脑勺快要和地面平行。这是我第一次这么专注地看一朵云。”

“我从没想过离天很近，离地很远的云朵会有这样的重量和质感，好像伸出手就能揪下一朵塞进嘴里，尝出一嘴的色彩和声音似的。”