记者有点听不懂，问：“章老师，你的意思是你对这些问题感兴趣，才做心理咨询师吗？”

章本硕摇摇头：“不是，当初王老师给我的工资挺高的。”

记者很为难，“章老师，你这样说我不好写稿子啊，总不能说你因为工资高，毅然踏入心理咨询这一行吧？”

章本硕表示理解，说：“那就这样吧，我小学的时候，放学回家，都会走过一条路，右边是河，左边是一排排的树，树很大，枝叶横着长，夏天太阳大，光都泼不进来。”

记者听进去了，章老师真配合我的工作。讲故事好多了，比工资高这个理由好。

“不过那天没太阳，在下雨，雨珠在地上跳，积了薄薄一层的水，我踩着雨声走，刷刷地响。然后我看到一条狗。”

“一条狗？”

“对，一条土狗，好像是母的，躺在污水里，露出白白的肚皮，肚子快速起伏，哈嗤哈嗤地喘气，我看它，它看我，眼珠里亮亮的。它全身上下只有肚皮和眼睛能动，喘气声很大，像漏了风，吸得那么快，却没多少气吸进去，肚子越来越瘪。我没停下来，走了过去。”

“我想它快死了。我从没见过狗死，也没见过人死，顶多就是碾死过一只蚂蚁，蚂蚁太小，又不像人，碾成粉都没什么感觉。但狗不一样。那时的我说不清。走过去就忘了。第二天上学时，没下雨了，路也干了，经过那条路时，我才想到那条狗，想知道它到底死了没。结果那条狗不在了，就好像从来没在那里趴过一样。代替它的是个披头撒发的女人，身子很壮，趴在地上，拿一个不锈钢碗敲地，一嗓子一嗓子地嚎：大兄弟！可怜可怜我吧！她叫得像个怪物，一条街都听得到。我吓坏了，快步跑开。”

“那天以后，我常常会想到那条快死的狗，想到跟那条狗目光相触时的感觉，那时的我只是觉得难受，不明缘由的难受。”

记者恍然大悟，庆幸自己提前做过功课，“章老师，这就是你切入心理咨询的契机吧？就像你写的那篇论文《逗猫棒在橘猫习惯化行为中的应用》，你是对动物心理咨询这一行感兴趣吧？”

章本硕说：“不是，我只是对我自己感兴趣。”

记者：“自己？”

章本硕：“我看到一条快死的狗，为什么我会难受？”

记者张大嘴：我哪知道？是要我夸你极富同情心吗？可同情一条狗——

不好写啊！