我爸冲我挤眼睛，也对椰子笑。

我想死。

椰子吃完羊肉串，我妈站起来说有事情出去一下，我爸还坐着笑眯眯，我妈揪他耳朵起来，温柔地冲他耳朵眼吼：“你是不是也有事情要出去一下？”

“没有啊。啊啊啊啊！有！”我爸的耳朵在离开脑袋之前，终于让大脑转过弯来，跟我妈一起出去，带上门。

我看看椰子，又看看剔干抹净的羊肉串签子。

我怕椰子会抓一把签子戳我手上。

为什么？不为什么。纯粹是被打多了以后的本能联想。

椰子说我想吃羊肉串了，就来你家，没想到你爸妈这么热情。

我嗯。

椰子说你妈还说要送我个见面礼，怪不好意思的。

我嗯。

椰子说其实我挺喜欢你爸妈的，你爸妈感情肯定很好吧。

我嗯。想：像你打我那样好。

椰子不聊了，站起来收拾签子和盘子，把吸油纸卷起来扔了，挤了洗洁精到盘子上，搓了几圈起泡，斜到水龙头下冲。

水哗啦啦响，她冲完盘子，又拿抹布擦了灶台，看垃圾筒满了，提起塑料袋，旋几圈，打个结，又重新套了袋新的垃圾袋。

我恍惚看到老妈在厨房忙碌的身影，那厨房里碗筷叮当的响声似是催眠的铃声，带我穿越时光，到了未来。

十年后、二十年后，我跟椰子估计就像现在这样。