圆圆推了推他，指指墙上，陆文看过去，墙上有人影，跟着3号移，左左右右，尸柜的灯在7号床边上，越靠近7号，影的边缘就越清晰，像解剖刀割开似的。

越靠近1号，影就越糊，起了毛边，融入黑暗。

那人影时而露出一张奇形怪状的侧脸轮廓，还有一个小小的身影趴在影的肩头，举着双手，圆头和影的侧脸叠在一起，变成一个不似人样的怪物的头。

陆文怔怔地看了好一会儿，之前跟唱摇篮曲的胸闷瞬间炸开，冲到脑壳，刺得头皮发胀发酸，连发根都凉了，一根根立起来。

那是6号，还没来得及长大就死去的小婴儿，一直握拳高举躺在床上的6号。

那天是白天，在下雨，一个妈妈送来她的儿子，儿子漂亮的像个女人。跟妈妈来的还有爸爸。妈妈的眼睛红肿，爸爸的脸铁青。

圆圆问妈妈，希望给遗体化什么样的妆。

妈妈看着儿子的脸，没有说话。

爸爸开口了，声音像打雷，男人化什么妆？把那些红红绿绿，不干不净的东西洗掉，干净就行。

爸爸看了儿子最后一眼，转身走了。

妈妈跟着出去，过了几分钟后，又折回来，跟圆圆说：“给他涂指甲油吧。他喜欢这些。”

妈妈拉着儿子的手哭起来，摩挲着他的指甲。

那时陆文就站在边上，看7号的脚，7号的手，红红蓝蓝的，残缺不全，像是刚涂上，又用水冲掉。

接着一个老奶奶抱着一个小包袱过来，绿底红花的布，还有一个个卡通狗。

陆文很难受，死人见多了，他本以为自己的心肠很硬，那一具具送入焚化炉的遗体烧成灰，积在他心里，结成一层硬壳，敲上去嘣嘣脆响，里面的心安然跳动，空洞无力，但活着，与死亡绝缘。

那绿底红花的小花布还是敲裂了他的壳，拆出无数细纹，仿佛焚化炉的热浪卸下他厚重的棉袄，露出里面早已零碎崩析的心脏。

老奶奶轻轻放下婴儿，婴儿的手就那样举着，像是刚喝饱奶，打完奶嗝，脸上带笑地沉沉睡去，区别是背下不是妈妈温暖的怀抱，而是冰冷的停尸床。