我打电话给她，她在另一头痛苦地叫，像是生病了。

我着急地说对不起，都是我的错。

她说其实我也有错。

我坚持说是我的错，她说好吧，是你的错。

我问她怎么了，哪里不舒服。

她说刚才吃冰棍太急了，头疼。现在好多了。

23岁，就要毕业，我去了她的城市工作。第一次领工资，第一次给爸妈打钱，第一次接到爸爸的电话，爸爸半天说不出话，憋出一句：有空给家里打打电话，你妈想你了。第一次和她去看海。和她说自己的未来，自己的梦想，她只静静地听，不管我的梦想有多可笑。

最后她说，你真好，你有梦想。我就没有。

我说没事，我梦想很多的，分你一个，喜欢哪个只管拿去。

她说先别提梦想的事，是不是钱花完了，没钱约会，才带我来看海的？

我说先别提钱的事，我的梦想还没说完。

然后我眼前一黑，提前看到了星星。

对了，最后回家的车费还是她出的。

她还和我约好，以后没钱了，去她家里玩，不要去看海。

25岁，我战战兢兢见了她的父母，她爸光着上身，站阳台上乐呵呵地摇扇子，见我笑一笑，正要说话，她妈在屋里叫：老杨！米又没洗干净直接煮了是不是？她爸冲我挤挤眼，摇着扇子跑屋里去淘米，那时的我只觉得她爸比我爸还亲切些，却没想过原来淘米也是种传承。

我们订婚，拍婚纱照，去买婚礼上穿的西装，第一次打扮的像个大人样，梳个大人头，站在门口迎接不认识的亲戚、客人，在台上发言，看着老丈人牵着她的手过来，交到我手里。

老丈人紧紧抱着我，说有空多带她回娘家，这几天家务活都撂我身上了。大家都是男人，你懂的吧。