沈知非知道，他在看外面的鸟。

那只鸟在医院外面的栏杆上安了家，温暖的阳光里，几只小鸟叽叽喳喳地叫着。它们的绒毛是浅金色，像是春天最耀眼的希望。

开门的时候，聂与默不作声地收回了目光，整个人缩进了被窝里。他的动作很慢，但是抗拒的姿态也非常明显。从他醒来之后，他就是这样的状态。既不说话也不笑，沈知非亲他，他也会乖乖地。但是在某些时候，在自己一个人蜷缩着的时候，他的手会忍不住发抖。他可能自己都不知道自己是这副样子。

沈知非觉得自己的心脏被针猛地戳了一下，尖锐的疼痛混着某种浩浩荡荡的不知名的情绪席卷而来。他反倒笑了一下，坐在旁边的椅子上，先是半强迫性地掀开了聂与的被子，检查了一遍他的身体，然后从他的手心里抠出来一块边缘并不怎么锋利的碎瓷片：你这都是从哪儿来的啊。

聂与盯着那块瓷片，半晌，不怎么感兴趣地移开了目光。

沈知非握着他的手，低声说：你在想什么？嗯？

这段时间，沈知非几乎一直都在自言自语。不管他说什么，聂与都不会回答。每次从他病床上搜出点什么东西之后，聂与都会更沉默。他对外界的反应也越来越迟钝，像是个垂垂老矣的人。

聂与没说话。

过了大概十几秒，这十几秒简直长得让沈知非觉得自己过了一个严冬。他刚想再说些什么话题，花也好，草也好还有猫就听见了一个沙哑至极的声音：我想飞。

那是聂与在说话。

他明显已经不太适应开口说话了，声音像是被砂纸磨擦过一样。沈知非霍然起身，一张脸上满是惊喜：你说什么？小与？你想干什么？

但是聂与接下来就变得尤其沉默。

顺着他的目光，沈知非看到了外面的小鸟。

那一瞬间他的脸色简直瞬间就阴沉了下来，那种目光如果能化成实质的话，恐怕这几只小鸟都已经投胎好几轮了。

沈知非想到了某种让他不寒而栗的，尖锐的，沉痛的可能性。

他想起了自己做过的某一个梦。

聂与频繁的自杀尝试虽然都被沈知非截了下来，但是这让他整个人都疲倦不已。那天在医院的长椅上，他昏昏沉沉地睡了两个小时，梦见自己走在喧闹的大街上，周围是自己的好友，他们刚喝酒回来，一个看不清脸的小男孩正在往自己身上靠。然后他目光一转，忽然落在了京城最高的那栋大楼上。

双子大楼，顶层。

这是京城的标志性建筑，裴三投资盖的，这人在他旁边笑嘻嘻地说：你看，你家小美人在上面。

然后周围一群人就笑了起来，那个往他怀里靠的男孩撒娇道：沈四爷就关心家里的小美人，一点也不关心外面的小情人。

沈知非口干舌燥，他觉得自己浑身都在颤抖，他冲着楼上的人喊：聂与，你在那儿干什么？快下来！

聂与没说话。

他能清晰看见他的脸，长头发在风中飞舞，他看也没看他一眼，就这么跨过了栏杆。

聂与！！！