实际上所谓的留学是假的，父亲为了逃离家里的束缚才这样对外宣称。跨了半个中国以后，他真正去的地方是一个坐落西南边陲的小镇。在这里，他很快找到了一份职业，并且和一个十六岁的女孩子陷入了一场禁忌的热恋中，那个女孩子就是我照片上看到的那个人，也是那个坐在矮平房前的女人，她叫宋囹。

周围人的议论很多，看到他们在一起在唏嘘几声，于是父亲在城边缘的地方修了一座房子，两个人住了进去。

他们没有举办婚礼，那是不被祝福的。不过他们还是置了一身新衣，拍了结婚照，简易地走了该走的流程，双方都没有能参加庆典的亲人，所以他们只拜了天地。

婚后的日子很甜蜜，女人很快就怀上了孩子，她高兴地将这个喜讯告诉了自己的丈夫，她原本以为丈夫和自己会和自己一样欣喜，但对方冷淡的回应给她泼了一盆冷水，他说现在要一个孩子还太早，他们现在压根儿养不活第三张嘴。

几天之后，男人从背后抱住她，热气扑哧扑哧到她的耳边，她以为男人想明白了，想要这个孩子了，谁知道男人竟告诉她，自己要暂时回老家一趟，这关乎着他们幸福的未来，此去如果有果，他就能带着她回北方生活。

她亲自送男人上了车，看着他在车上拼命的喊：等我。

只是此一句等我终成空头承诺。

女人等了一个月，两个月……等到她生下了孩子。

她原本是不打算要的，男人临走前只字未提孩子的事情，她想着如果要了孩子，男人可能会不高兴，但作为一个母亲她还是心软了。

一年过去了，孩子已经会开口叫爸爸和妈妈了，男人还是没有回来。两岁的时候，她感觉男人可能要回来了，她在房间下面挖了一个小小的地下室，把孩子的卧室安置在了里面，男人随时可能回来，她害怕他一看见孩子就会毫不犹豫地离开。

她觉得男人回来过，但看见屋内的小孩就悄悄离开了，于是她把小孩关在里面；有时候她觉得男人是真的一直没回来，于是她感到孤独，感到痛苦，她觉得是自己的错，是孩子的错；有时候，夜里她觉得有人在敲门，打开门的时候，只有风呼呼的割着人脸，她把孩子叫起来，和自己一起在门口等着，她心想，父亲再怎么不忍也该是认自己的孩子的……

她已经着魔了，成为了一个半疯子。

终于在第五年，她等的那个男人回到了这里，身边却多了一位俏丽佳人，也就是我的母亲。

五年的苦等已经磨完了她所有的锐气，看着男人去牵别的女人的手，她有些超乎寻常的平静。

这里已经没人记得他们曾经在一起过的事实，大家也几乎不知道她有一个孩子的存在。她被挤出了看热闹的人列之外，跌坐在地上，没有人上前去扶她，她只不过是个半疯女人而已。

而曾经承诺着等我这句话的男人也没有看到自己，他的视线随意的扫过人群，扫过她的脸，就再没有第二眼。他现在有了新的身份，有父母之约，媒妁之言的妻子，无人记得天地可鉴。

我问那个孩子的去向，母亲只说：命苦，被送走了。

送走了？被谁送走了？去了哪里？

她没有说话。