“他又不是客人。”穆云辉理所当然地回应道，而后又切了一大块苹果分给穆云茜。

“马上都要吃饭了，还吃什么苹果。”

“烤火鸡多出来的。”穆云辉啃着剩下的苹果说，“那我下去忙了啊，饭一好，喊你你就下来。”

“快去吧。”穆云茜说，“把我茶杯也带走。”

“给你重新倒满？”

“不喝了，时间还有一会儿，我把手上的这一场写完。”

当烤好的火鸡被端上桌，盛好的咖喱饭香飘四溢，投入于剧情创作之中的穆云茜在弟弟的三请四邀之下，磨磨蹭蹭地起身，手还黏在键盘上，争分夺秒地记下灵光一闪的关键字句。楼下的叫唤一声高过一声，穆云茜恋恋不舍地离开书房。走下楼梯时，她不用使劲嗅就能闻到咖喱浓郁的香味。那弥散在空气里的味道与屋外寒冷的气息对比鲜明。

她关上客厅与后院之间隔着的那道拉门，然后坐到热气腾腾的餐桌前。

这一顿饭，穆云辉少见地没有担任话题的制造者，多半时间都是在听成昱和穆云茜二人聊影视行业。只有在话题落到成昱主要的作品上时，穆云辉才会侃侃而谈，如数家珍，说得成昱不得不放下碗筷，卷起衬衣的袖子往后靠在椅背上，半捂着嘴就那么一眨不眨地盯着他看，挂在脸上的笑容越扬越大，一点儿没下去过。

穆云辉原本笑着跟亲姐大聊特聊成昱三年前上过的一个访谈节目，在眼角的余光瞄到成昱凝视的视线后，来不及收住笑容的穆云辉突然舌头打了结，掩饰性地去切那只品相高于滋味的火鸡。成昱投射来的目光坦率而锐利，在视线挪开以后，依然灼烧着穆云辉的心。

直至这顿饭吃完，换上高领毛衣出门，成昱灼人的眼神仍在穆云辉的脑海里挥之不去。扰人的心绪虽然轻微，却如展示灯箱里上下翻腾的羽绒，难以平复，以致于当穆云茜问第二遍是她来开车还是坐他的车去动物园时，回过神来的穆云辉毫不犹豫地选择了前者。

他将成昱推进后座，然后自己钻入副驾座，一路上都在拨弄安全带。直到成昱从靠近车门的那一侧探过手来，在惊了他一跳的同时把蓝牙耳机戴到了他的耳朵上，穆云辉才住了手。

为他戴上耳机的那只手在收回时，微凉的手指轻缓地擦过他的耳垂。如果那只手再往前靠一点，就会触碰到他稍稍发烫的脸颊。不过，耳机里男声的舒缓吟唱一下子就安抚了那颗微乱的心。穆云辉放松了下来，静静地听着二人共同青睐的歌曲，无声地跟唱。

无需回头看，他便知道，成昱也在做同样的事，因为在一曲快终了时，他听见了成昱松弛地轻哼着和缓的旋律。

动物园往年的灯光秀都大同小异，愿意每年过来游玩的人们更多地是将之视为一种习惯，一种惯例。这种习惯的养成用不着繁杂的理由，只需一点闲暇、一些陪伴和简单的快乐。