成昱透过镜头，捕捉到那一刻穆云辉半隐藏在阴影之中的化不开的感伤。它是那样地鲜明，像一张锋利的纸划过成昱的指尖。快门键并未被按下。

穆云辉很快感应到对准他的相机，他下意识地伸出手挡了一下镜头，而后指了指成昱摘下帽子后翘起来的头发。暗室内光线不足，成昱在更靠里光线更弱的地方，照亮他半张脸和翘起的乱发的只有电脑的显示屏放出来的光亮。穆云辉和成昱隔着距离比划的哑语简直就是鸡同鸭讲，无奈，穆云辉朝成昱招了招手，让他过来。

成昱盖上镜头盖，来到穆云辉的身边。穆云辉将他带到室外光线更亮处，打开手机相机，翻转镜头，让成昱看到翘起的头发，对他说：“自己用手压一压。”

成昱按了按头发，复又戴上帽子。他扬起下巴问穆云辉：“胡子和鬓角没出问题吧？”

“没有。”

成昱放心地一点头，转身去取搁在暗室墙边椅子上的旅行挎包。他等摄影师把Alex的照片打印出来，和金发模特一道走出暗室。他叫上在放映区观看纪录影片的穆云辉，三人离开毕加索画展的举办地，驱车前往小王子主题展览馆。

一天只逛两个展，时间是非常宽裕的，宽裕到会有些让人感到无聊，可成昱逛得很仔细，认真欣赏每一幅画，每一处文字介绍，每一块展台。对此，穆云辉算难得有耐心，他平常和队友们外出游览时，都是边走边拍，不会在同一个地方徘徊太长时间只为拍照。

陪成昱看展这一回没有表现得不耐烦的原因，也许是他正好需要一段不算太忙又不闲得慌的时间来放空自己；也许是他可以用路上花费的时间来反思一下为何时隔很久再一次随心所欲地和一个刚见面的人进行着一场冲动的出行……

抑或是因为成昱给他一种说不清楚的熟悉感，早从他翻阅他的微博记事起。见了面，这种熟悉的感觉更甚。

穆云辉站在悬于高处的飞机模型之下，用余光审视举起相机走向玫瑰花的青年。或许成昱自己有注意到，或许他没有，戏外，年轻者的下巴总呈微微仰起的状态。有人抓住这一点，借题发挥，说成昱高傲，目中无人。了解内情的人会做出解释，告诉不明真相者成昱拿下巴看人的坏毛病只是由于他拍动作戏时颈椎受过伤，伤好后下意识的防护动作久而久之成了习惯。

Alex坐在B612星球展台的台阶上，对穆云辉喊了两声“Hey”，被身旁一对穿蓬蓬裙的双胞胎嘘了声。

成昱后来给Alex拍了几张照片，鉴于Alex是他们三人中唯一能自由入镜且不受影响的。两个人也交换了微信，成昱说回去修完照后会把照片发给他。Alex拍了拍穆云辉的臂膀，说：“你交的这个朋友很上道。”