“我今天等你的时候没给你打电话，但其实我特别难受，就怕你不回来……”俞初白看着他，小心地说：“你从前等我的时候，也这么难受吗？”

陈佳年正在切洋葱，眼睛有点儿辣，但又不敢用手碰。虽然没碰，但眼圈还是红了。

“对不起，”俞初白道：“我知道你不是故意的，但我从前是故意……”

陈佳年压着嗓子：“够了，你别说了。”

“……”俞初白一愣，心里沮丧极了。回忆起来他跟陈佳年几乎没有大吵过——要么像这样硬生生地掐断，要么就是虚耗在一次又一次的冷战里。由此，细枝末节处积累起来的不满最终把他们推到风口浪尖。

俞初白从前很怕陈佳年这样压着嗓子跟他说话，又愤怒又委屈的样子，让他特别舍不得。他在原地站了一会，眼看着他们之间的气氛又变得紧张起来，破罐破摔道：“为什么不说？咱俩都分手了，你都不乐意骂我一句，是不舍得还是根本不在乎？”

陈佳年荒唐道：“你说什么？”

“你知道我第一次看见你是在哪里吗？”俞初白说：“我在学校一看见你就觉得眼熟，好像在哪里见过似的，后来才想起来，我看见过你跟我爸的合照。”

照片是俞董和其他一些被资助学生的合照，大多都笑得腼腆又紧张，十五六岁正是自尊心最强的年纪，自尊心强些的就笑得更勉强，唯独陈佳年，除了好看，就看不出别的了。

后来——那时候距离高二那年已经有些日子了，俞初白震惊地找出照片看了好几遍才确认那个人就是陈佳年。他的指尖划过照片，指着陈佳年问：“爸，你资助他多久了？”

“从他高一开始吧。”

“他……”俞初白鼓起勇气才问下去：“也一直都知道是你资助他吗？”

“……”

洋葱的味道比陈佳年想象得更辣，他不得不放下菜刀，不再继续切了。但是俞初白说的这些话是什么意思？

“你是不是因为我爸是俞家华才喜欢我？”

“因为钱？”

“……”好像哪里不对，俞初白没出声。

“我说不是你就信吗？”

“我信。”俞初白其实已经后悔说这些了，真相有时候并没有那么重要，如果陈佳年说“是”，那他们今后怎么办，真的分手吗？

那哪儿行啊！俞初白赶紧说：“不过你不回答也行，我就当你不是。”

俞初白内心煎熬成了一锅糊不啦叽的粥，等了好一会陈佳年也再没回答他，又转回去切洋葱。他当场就想掀桌子——但是餐桌上还摆着他跟陈佳年一起挑的新餐具，因此不舍得动手、只踢了一脚椅子，痛得有气无力：“陈佳年，你又不说话。”

陈佳年绕过料理台，朝他走过去、扶着他：“撞到哪里了？”

“脚趾。”

“坐下我看看。”陈佳年把他按到椅子上，脱下他脚上的拖鞋，“下次不买这种露脚趾的拖鞋，看不出来多严重，你……”