她妈妈那样哭的时候极具感染力，他在门缝外跟着掉眼泪，又不知道自己为什么哭，心里很难受，忘了去拿吃的。

后来他爸爸出来给他妈妈拿水，他悄悄溜走了，那晚他没办法入睡，反复想着他妈妈说不知道自己是谁，他想着想着就开始钻牛角尖，自己是什么？谁又是什么？

不过他当时到底没太害怕，只是担心父母会离婚，后来才发现，他们的情况比离婚还不如，他妈妈去寻找自我了，留下彷徨的爷仨，失落焦虑的父亲和两个彷徨无助的孩子……

害怕是他妈妈出走一年多后的事情，那天他生日，他爸爸喝醉了，他看到他爸悄悄流泪，他忽然开始害怕，怕他爸爸有一天也生出同样奇怪的想法，像妈妈那样丢下他们，再后来，他开始怕自己会像妈妈那样……

“师兄？”

徐温声声叫着魔怔了的沈锷。

沈锷回神，声音低沉得像是在呢喃：“我们也认识这么久了，还没听你说过家里的事情。”

“我不知道……父母的尸骸在何处。”

烛台上的火苗忽闪忽闪的，徐温的声音也缥缈如烟：“……很大的房子，一场接一场的宴会，记不清面孔的人，很多人，还有很多漂亮温柔的姐姐，他们围着我讲故事，喂东西给我吃，荡起来可以摘到枇杷的秋千，缥缈的纱帐外眉目低垂看着我入睡的母亲……”他话音陡转：“那间屋子很黑，母亲抱着我，她也不说话，只是伤心，反复吹一首曲子……”

公主即便不是徐温的亲生母亲，但对他还是充满慈爱的，程杨默默想，其实在这一点上，徐温要比他幸福很多。

……

三号镜头推近，给章页正面特写。

“我家里很穷，娘病死了，爹死于劳役，六岁那年北都城破，我随流民一路南下，一年多后，在柿子堡落脚……落雪后还挂在枝头的柿子是最甜的，用秸秆插/进去，轻轻一吸，果肉在嘴里化成了糖水，冬天农活不多，我枕着胳膊，在草坡上晒太阳，头顶是高远的天空，手里有火红的柿子，多好的日子啊……那天在田里割麦，马蹄声骤响，是流寇来了，我被老丈推进了麦垛里，外面厮杀声震天，我躲在里面发抖……他们放火的时候，那个烟顺着风钻进去，我还是没藏住……那个女孩瞧着比我大不了三五岁，她用剑挑开几捆麦子，居高临下看着我，她没杀我，骂我胆小鬼，说我的血会辱没她的剑……柿子堡没了，只剩下我一个活人……后来我就到了桐城，掌门在街上遇到我，给我买饼吃，我就跟她走了。”

回忆太耗心力，何况本来就两日夜没进食，两个人似都倦了，并肩在床上躺着。

徐温转过脸看沈锷：“师兄，我们现在都长大了。”

长大，意味着很多事情不会再像小时候那么无能为力，意味着遇到困难的时候不会再那么被动地等人去救，意味着有了挣扎的力量和勇气。

沈锷眼中闪着泪光，微笑说：“是，我们都长大了。”

转眸，瞥见徐温眉头皱着，沈锷想替他揉开，徐温避开了，然后在床上滚了一下，滚到了他怀里。

至少这一刻，章页清楚地知道自己是谁，他是沈锷，更是他自己，他微微仰头去看窗外不存在的月亮，眼睛酸涩得厉害，终于没忍住教一颗泪滚了下去。