吴付阳从来没有过任何异样，所以谢尔理所当然地以为那段荒诞的童年经历给他留下的痕迹只有不爱说话，直到那天。

第二节晚自习刚上课，教室里迟迟安静不下来，嗡嗡声吵得人心烦意乱。

谢尔睁开眼向后靠在后排桌沿上，看一眼教室一堆一堆的书和后面隐隐绰绰的人头，又负气似的闭上了眼。两条腿岔着，右脚跨过两张桌子的中界线，伸到吴付阳那里，将将挨着吴付阳新买的球鞋。

吴付阳在他沾了灰的鞋上踩了一脚，“腿给你锯了。”

刚进入变声器，少年的嗓音带了点轻微的哑，在满屋扰人清净的嗡嗡声里格外悦耳。

他踩得不重，谢尔不甚在意，连动都没动，懒洋洋地瞥了他一眼，“我好困啊。”

说着，他打了个哈欠。

生理性泪水模糊视线的那一瞬间，教室安静了下来。

语文老师那双穿了一夏天的塑料拖鞋，在地板上擦出熟悉的脚步声。教室门没有关，这位四十多岁的男老师弥勒佛似的揣着一打卷子走进来。

“这节课做个小测试，不用做题，练一下作文。”

在一阵轻微的嗷嚎叹气声中，语文课代表领了卷子站在第一排开始发。

吴付阳接到从前面传过来的卷子，直接翻到最后一页。

谢尔眯着眼睛靠过来，“怎么是议论文？”

吴付阳捏着笔，笔帽磕在桌面上，他推了一把谢尔的脑袋把他推开，从抽屉里掏出两张空白A4纸，放在谢尔胳膊上一张。

他们这一排的卷子传过来了，谢尔接过来，把A4纸放在一边。

练了小半年记叙文，猛地让写议论文，他还真有点不知道从哪下手。

谢尔抬头看一眼讲台上坐着的语文老师，见他老神在在地端着菊花茶，看样子是不打算帮他们重温一下议论文写作套路了。

他叹了一口气，又看向旁边的吴付阳，吴付阳已经开始在A4纸上列大纲了。

谢尔收回目光，头枕在胳膊上看作文题目，坐得没个正形儿。

右侧眼尾到太阳穴那一片压出来的红痕还未消尽，谢尔强迫自己把意识砸进作文里。

拿起笔，把构思好的大纲写在纸上，提笔换行，正写的这一句还剩最后两个字——所归。

灯灭了。

瞬间的寂静后是压抑已久的狂欢。

凭借着记忆和长久的书写惯性，谢尔摸瞎写完最后俩字，还不忘点上句号。

他估计了一下，应该写得很规整，没跑偏。

“闭嘴啊，别说话。”

“大家稍安勿躁，应该是电路出了点问题，正好你们歇一会儿。”

“也别闲着，构思一下作文怎么写。”

“安静一点。”

语文老师在讲台上安抚了两句，掏出手机，屏幕昏暗的光只照亮了一小片。

台下的学生能看见他被暗光照得阴森可怖的脸，但停电带来的惊喜冲淡了那一点恐怖，几乎所有人都抑制不住地放下了笔，拉着同桌小声说话。

借着昏暗的月光，谢尔伸手摸到吴付阳的胳膊，乐颠颠地压过去，大半个身体的重量都覆在他身上。手也不老实地摸到吴付阳的耳朵，贱兮兮地捏了几下。

吴付阳没反应。

谢尔已经做好被他揍的准备，结果啥也没等到，吴付阳像个没了电的玩具，坐在那里一动不动。

“你怎么了？”谢尔歪了下脑袋，想要看清他的表情，但光太暗了，什么都看不清。