“陆成暄，我有那么一些……恨你。”

“因为我其实认识杜昕？”

他叹口气摇了摇头。

“更早之前的事，可惜我昨天才记起。”

偶尔他会不禁想，或许，也只是或许，如果陆成暄当年承认了，他会不会再也没有碰到俞寒的可能，更不必经历几近两年的折磨。

烟终于点燃了，陆成暄狠狠吸了一口猛烈地咳嗽起来。

“对不起。”

声音略微哽咽像是夹杂后悔和迟疑，陆成暄问他是怎么想起来的，他的回答是，纹身。

陆成暄下意识看向右手。

“高考复习离校前两天我们交换过纸条，你抱怨室友故意关门导致你手背刮伤，那天你装作和我不认识，当时我没有起疑心，甚至后来在大学见面我看到你的伤口也以为是巧合——但疤痕体质的人并不多，不是吗？”

因为无法消除，所以百般掩饰。

“假如真的只是巧合呢？”

他将视线从床边移到陆成暄身上。

“实际上更多是因为我捡到了你的高中名牌。”

“是吗，我还以为被别人捡到了。”陆成暄掐灭半根烟，嘴角勾起微不可见的弧度，“算是缘分，对吧？”

聊天到清晨的体验于他而言前所未有，走出柏联他深呼吸一口携带青草味的空气感到莫名轻松，陆成暄放下搭在他肩膀的胳膊想要顺势牵手，然而指尖一触即回，他感受到了却努力不去在意，他们之间好像什么都没变，又好像在昨晚说了一万次无声而默契的道别。

在文院楼下分别前陆成暄欲言又止，僵持片刻他走上前用力握了下那双久久不敢伸出的手，陆成暄把头埋得很低看不清表情，在他松手那刻抬头满脸泪痕也满怀希冀地问，你喜欢我哥吗？

下课铃响，大一学生鱼贯而出冲散了他们的对视，街道重归空旷时陆成暄已经不见了，直到最终他们都各有隐瞒。

一段关系的结束总要留些悬念，否则就会失去被怀念的权力。

下午他提前一刻钟到达约定好的咖啡馆，没想到俞寒比他更早还点了他们从前经常吃的抹茶红豆布丁，小兔盘子边躺着SD卡和银行卡，不欢而散跟随时间推移早晚会美化为善始善终，他像对待普通朋友那样冲俞寒微笑打招呼，简单寒暄过后俞寒很正式地说了句对不起。

“对不起，我没想过周弈会打杜昕，撤掉处分恐怕不现实。”