顾岷一动不动任由她摸，薄唇紧抿，没有任何表情，像是习惯了。

方明杰却被这样的喃喃自语硬生生激起了一身鸡皮疙瘩，他抱着双臂，一下子觉出沁入骨髓的寒意来。

开车回去的一路上都寂静无声，顾母的眼睛微微阖着，直到车子停下来，她才慢腾腾地睁开眼。

“到了，”顾岷淡淡道，“您就住这里。”

“怎么，”顾母咬着牙，冷冷地笑起来，“这是打算把我锁起来了？”

顾岷眉头蹙的更紧，并不回答这话。

而显然，顾母也并不想要他这个回答。

“你要是不去找，我便自己去——要是找不到，就别来见我了！”

车门砰的一声关上了，连车窗玻璃都被震得一声响。车内的方明杰与自家艺人面面相觑，只从顾岷的面上看出前所未有的疲惫来，他咽了口唾沫，小心翼翼地问：“顾哥，伯母是要找——”

顾岷抿紧了唇，半晌后才回答道：“……我父亲。”

——连他自己也不记得，上一次提起这个称呼是在那年哪日了。

察觉到自己的家庭与别人的家庭不同，并不是一件困难的事。

顾岷是从五岁时开始明白的。

那时的母亲强行把画板塞进了他手里，厉声逼着他学画，他吓得手连笔都拿不稳，却被顾母硬生生拿麻绳绑在手掌心里，“画！”