只是他再也没有见过娘了。

哭到最后沈均几乎没有声，微弱得像只病猫。寒露刚过气候湿冷，他只穿了小襟，手脚和脸蛋都冻得冰凉。视线的最后有人打开了柜门，那人身上带着清幽的药香和暖色的光亮，伸出手把他抱了出来。

沈之安解开大襟，把小孩团进怀里，也没说话，下巴抵着沈均的发顶转身就走。仆人唯唯诺诺地跟在一旁，他挥手支开他们，又伸手去摸沈均的脸，这时才开口，“均均乖。”

沈均捏住沈之安的一根手指，“我爹呢？”

沈之安只是用自己的脸贴住小孩儿冰凉的脸，他大概也刚从风寒中来，脸也有些寒意，但到底比沈均暖些。

“均均乖。”他又说。

五岁后沈均的生活中心只有沈之安。

他从小就喜欢小叔。爹以前总跟他说小叔的厉害，小叔是留过洋的，会洋人的语言。爹说起小叔总是兴高采烈，说小叔是沈家的希望，就是身子不大好。印象里爹总是拧着眉的，和客人吵架，冲下人发脾气，也跟娘吵架。后来沈均在课本儿上学到，这叫“家道中落”。

爹没后沈均半夜总睡不太好，小孩儿恢复到底需要时间，时常夜间哭闹着醒来，看见的便是床边的沈之安。沈之安出了国门也没剪掉头发，睡时散了下来，扑落得满肩头都是，他举着一盏烛台坐在床的一侧，手轻抚着沈均的头，眼里都是烛光。

“均均乖。”

之后沈之安便陪着沈均睡，他夜里总体寒，小孩儿偏生得体温滚烫，窝在他怀里时猫仔似的，抱着倒也舒适。偶尔沈均醒来得早，睁眼看见沈之安的睡颜，一边看一边玩沈之安的头发，全当醒神了。