是罗伯特。罗伯特在埋一具尸体。

“修道院里主要是些学生，老人不多。罗伯特那时候的白发没有现在这么多，但一眼就能认出来……我夺路而逃。”

路易没命似的转身跑回宿舍楼，迎面而来的朔风刮得面上刺痛。

穿过庭院、穿过长廊，他在自己脚步声和呼吸的间隙听见另一种声音。追上来了吗？他不敢回头看，只希望夜色昏沉，罗伯特没有看清自己的脸……

路易三步并两步上楼，险些一头撞在门上。那颤抖的双手屡次握不住钥匙，而楼下的脚步声正逐级往上。

咚咚！咚咚！

心跳声在耳畔剧烈轰鸣，他强迫自己放缓呼吸，转开门锁，用手抵着门框让栓锁无声滑落；他手忙脚乱吹熄案上的蜡烛，蹬了鞋，合衣躺在床上，双眼紧闭，颤抖的嘴唇无声默念经文。

走廊上缓慢的踱步声逐渐靠近——

嗒。

停在他的门口。

“我不再默念经文了，我什么也不敢想。我死死捂住口鼻，如果有可能，甚至还想握住跳个不停的心脏。我太害怕了……不知过了多久，那脚步声重新响起来——然后走远了。”

路易喝了一口茶，缓了好一会儿才接着说：

“我感觉像做了一场噩梦。第二天一早，我看见那双落在墙角的鞋，才终于意识到一切都是真的。虽然我没有亲眼看见，但这个修女一定是被埋在我们面前的泥土里了。天啊，我到现在也不知道，也许一辈子也想不通这件事，为什么没有人注意到墙角底下的坑被往旁边挪了几英尺？墙角就埋着尸体，为什么所有人只看见她失落的鞋？我害怕得双腿发抖，几欲作呕，却还要竭力装作一无所知的模样。”

“稍等，”泽维尔说，“您当时怀疑尸体就埋在地下却缄口不言，是不敢，还是不想？”

路易惊得抬起头，面上一时显出愧怍和躲闪。但很快，这种羞愧转变为外强中干的怒意：“你这是什么意思？”

“那天晚上，罗伯特从您的门前走开，您有什么感觉？”

“感觉？”路易很奇怪地说，“我能有什么感觉？如释重负，后怕，就是这样了。”

“要我来说，话可能不会太好听，希望你别认为我在针对你或者什么，我没这个意思，”泽维尔说，“姑且让我来为你的心理活动做个补全，路易神父。听见脚步声远去的时候，你首先感到的是由衷的感激。你以为罗伯特院长站在门口时在犹豫，毕竟你们认识这么多年，或许他最终还是念旧情，愿意放你一马；你以为只要你假作不知，就可以继续粉饰太平。”

路易铁青着脸，没有说话。

“但某天也许你突然想明白了吧，罗伯特的仁慈很可能只存在于你的想象中。否则哪怕面临指控，你也会使这个秘密烂在心里。