秦山对华凡尼说的第一件事情就是他有个儿子，第二件事情是儿子就是蒲栎，他一直隔着大洋默默关注着。

华凡尼听了非常震惊， 惊呼缘分的奇妙， 但也很快平静下来。

然而，他本以为这是秦山恪守多年的秘密， 也将出于不得已的原因永远成为秘密。却不料秦山突然有了认亲的想法。

那一天，私人医生一离开，秦山就把他叫进书房。

秦山看上去面色如常，只是稍微有一些低落。

他说，他想把自己的财产一分为二，一半给蒲栎另一半留给华凡尼。

华凡尼对财产毫无兴趣，他每年的著作版权就要大几千万美元。他只是本能地觉察到秦山的身体状况或许出了严重的问题。

其实，之前过年回国，也是秦山在体检之后突然提出来的。他说他年轻的时候忙于工作，总想游历祖国山河，却没有时间，如今刚好趁着还能走得动，到处看看。

人总是在体检后感叹健康的重要性，感叹时间蹉跎岁月匆匆而过留下太多遗憾。那时候，华凡尼还以为秦山也是这种心理，于是趁着《借越》拍摄一起回国，探班、顺便旅行。却不料，那场原本计划两个月的旅行，在遇到老熟人之后意外中断。

“凡尼，我可能活不了多久了，”秦山对华凡尼说，“之前骗你说体检出一些小毛病，如今已经到了不得不坦白的地步。”

华凡尼震惊，却也对秦山之前反常的举动一下子都释然了。

“什么病？”华凡尼让自己尽量保持清醒。

“脑瘤，并且是手术风险很高的那一种。”秦山面不改色，看似已把生死看得很淡。

秦山自觉与华凡尼之间的感情透彻明晰，他们相识时，都已各自经历过不少风浪，早已学会了情人之间应该拿捏的分寸。

换句话说，什么时候该告诉对方什么秘密，以及能给对方些什么作为回报，都像是早就在心里拟好了清单。

秦山信赖华凡尼能帮他了却最后的心愿。所以这一次，华凡尼回国，对蒲栎说是受朋友所托办一件事情。其实，就是受秦山所托告诉蒲栎他的亲身父亲是谁。

然而，华凡尼看到蒲栎隔着屏幕看慕池直播时一脸娇羞的幸福模样，就知道自己是要无功而返了。

那句话太难说出口，毕竟就连秦山这个亲生父亲也迟到了十多年却依旧畏缩着。

华凡尼想，秦山不过是希望自己的儿子过得好，那么蒲栎现在既然本身就很开心，为什么还非要弄清楚这些。

他们本就是在过去的二十多年里彼此无关的人，非要因为血脉牵扯在一起，完全没有必要。

自从华凡尼对秦山说出了他自己的想法，加上网络和媒体像是商量好了似的把秦山重新拉回公众视野，两方面的力量，也不得不让他暂停认亲的举动，转而把注意力放在其他方面。

年前，那一场大雪，秦山带着华凡尼去老慕总家里拜访。