我想了想，笑着骗他：“那你一定要做龙卷风，不然我还是不知道哪个是你。”

如果一定要变成风，我想我也是能一下子找到他的，那一缕风一定混着栀子花香，那么我只要闭上眼睛，就知道那一定是沅烬的拥抱。

不过我更希望他能变成一朵花，风还是太显而易见了，剩下的那些叫作余生的无意义的时光，我总要做点什么才能打发干净。

第9章 菊月

九月来了之后，南城浸泡在连绵的阴雨天里。到了这个季节，沅烬就会习惯更早一点醒，他把晒干的玫瑰花骨泡了茶，装在我的保温杯里。

加了少许蜂蜜，茶是甜的，花瓣却是苦的，我不小心嘬到一片，连忙吐出来，吐着舌头向他示弱：“可不可以不喝呀我肾/虚不虚也不是什么大事儿，喝这个干嘛呀”

他忙着做早饭，伸手取盐时勾起食指，忙里偷闲地在我脑门儿上弹了一下子，说：“什么傻话驱寒的，这几天早晚温差大，让你带外套也不带，回来感冒了我才不管你。”

他放完了盐把勺子放回原位时又瞥了我一眼，愣了愣，突然笑了起来：“你到时把杯子里的筛子装上去啊，就放在杯子旁边，我想让它凉一凉来着，筛子不装你不嘬谁嘬”

我装着大惊失色的样子往外走，边走边朝油烟声里喊：“袜子呢你给我袜子放哪儿了”

我越来越享受，甚至是痴迷被他管着的状态，我故意丢三落四，一无是处，希望被他不放心。人总该要有所留恋，不管好的坏的。

大学毕业过去九年了，我和沅烬认识二十四年了，差三个月二十五年。说二十五年沧海桑田于感情这样的小事而言是毫不为过的，我认识的亲朋与陌生人里，有人在二十五年里一起分开再一起，有人把绵长的日子熬成了一锅糊的粥，难以下咽又弃之可惜。

绕过了年少无知的那两年，不论是做竹马，还是后来做了爱人，我和沅烬都算是好的了，我们极为默契地避开那些无可奈何的不安与期待。

走一步算一步有时候真不是什么贬义词。

沅烬下楼倒垃圾去了，我坐在桌边吃饭。

这算是一个利处，他的体能退化后，系统给他设置的禁制也相应退化了，他有时候也可以一个人去附近的公园转一转。

我陪他去过一两次，我们小区的小公园。附近中学的学生有时会在那里秋游，几个老头儿在仿古的红亭子里摆了棋盘，吃个子儿能喊出攻城掠地的架势，那只遗落在公园的流浪狗已经有了主人，时常却还是在这里追着蝴蝶打转。

沅烬说是生命欣欣向荣的样子才让人觉得人间可爱。

可不可爱我不知道，时间却是似堂院里那棵大槐树，年轮一圈一圈的，辗转反侧着紧锣密鼓的岁月。