“我不知道。”喻文州摇头,“从前我想要数清夜空上的星星时,每次到一半都不记得自己数到了什么地方。它们那么多。”
“也那么远。”黄少天小声说,“真是远得不得了。”
之后连着好多个日子,小飞机都没有来到这座塔边。
直到有一天,太阳升起的时候,摇摇晃晃的小飞机穿过朝霞,落到了海边。黄少天跳到窗台上,大声说:“我给你带来了三个你听都没听说过的故事!”
“是什么?”喻文州把手伸出窗外,摸了摸他的手。飞行员摘下手套的时候,他的手就好像刚从雪里拿出来那么凉。
“是星星的故事。”黄少天宣布,“我刚刚从星星的旁边飞回来。”
星星所在的地方很远,比天空还要远。老鹰送给他一根羽毛,天鹅也送给他一根羽毛,这样他就能飞到星星那里,再返回大地的尽头。
喻文州用一本空白的笔记写下他带回来的故事。第一颗星星爱着一口银色的泉水,每当星星最明亮的那个夜晚到来,泉水就沐浴在它的光芒里,在黑夜里跳起人们看不见的舞。第二颗星星不喜欢说话,即使其他星星和它交谈,它也宁愿独自躲进黑暗,沉浸在平静和孤单中。第三颗星星总是在唱歌,它的歌只有星星听得懂,但人们如果仰望它,就会看到它的随着调子一直一直地闪烁。
黄少天讲啊讲啊,讲这些星星的故事,喻文州把它们全都记下来。到了夜里,他们一起看着窗口里的星空,这次只找到了第三颗星星。那颗星星教了黄少天它唱着的那首歌,他又把它哼给喻文州听。那是一首听起来很快乐的小调。
“我会把星星的故事带回来给你。”他说,“等写到六千颗星星,我们就一起离开。”
从这天起,黄少天开始往返与星空和大地。
有时候他会带回来一大堆故事,有时候他只会带来一个故事,有些故事很短,有些故事要讲很久。写着新故事的书越来越多,陌生的星星越来越少。高塔里不再寂静了,短暂的离别也变得没有那么难以忍受,每一颗星星的故事,都让他们更靠近彼此一点。