随着时间推移，喻文州越发觉得黄少天可能有什么烦恼。具体表现为他的话都好像变少了，这可是个了不得的预兆。

两个人各自怀着心事，在最后一天的夜里爬上了酒店的屋顶。这里位于市郊，周围的光污染还没有后来那么严重，夜里只要天气好，就能看到很多星星。不过他们的运气不怎么样，这一夜的天空被云层遮满，只能从幽暗的背景上隐约看到一丝浓淡不同的渐变色来。

“本来以为能看到星星呢。”黄少天穿着件厚厚的大衣，用围巾包着半张脸，“最近天气怎么都这么阴沉啊，完全没有给面子的意思哎。”

“没有星星就算了。”喻文州说，“上面挺冷，我们回去吧。”

“不……”黄少天小声道，“你是不是要走了？”

喻文州无言地点了点头。

“陪我一会吧。”黄少天说，“等你回到我更年轻那时候，记得别太严厉啊。”

“我在你眼里曾经是个严厉的人吗？”喻文州笑着问。

“说好的不剧透呢。”黄少天瞥了他一眼，“总之，咳咳，你要好好给我解释你时间旅行者的身份，别把我吓跑了。我怕再也遇不到你了。”

“剧本已经写好了，只是演员还没有拿到自己的台词而已。”喻文州说，“我们现在坐在这里，就是命运注定。”

“你今晚格外文艺啊。”黄少天把脸埋进围巾里。

在这个没有星星的秋夜里，喻文州又一次感受到了那种熟悉的、冲刷过全身的波动。时间在召唤着他，想要把他从幕布上扯下，重新丢到岁月的荒野里。