他在镜子里看到了一个上了年纪的人。他的头发几乎全白了，不过气色很不错，尽管视力不像从前那么好，但皱纹中间的双眼仍然明亮有神——这可能是唯一还保留着昔日青春面貌的部分。在他身上既能看到岁月留下的痕迹，也能看到与年龄无关的精神与活力，这得益于长时间作息健康、心情愉快的生活方式。他差不多就是大部分人希望自己在这个年纪所成为的样子。

自动牙刷和杯子放在壁架上，并排摆着深蓝色和浅蓝色的两套。黄少天认得靠的比较近的杯子是他的，另外一套就不太清楚了，不过联想到刚刚机器人的话，那十有八九就是他那个完全不记得的伴侣留下来的。

黄少天对着镜子开始刷牙，视线却忍不住向架子上剩下那个杯子瞥去。一段突如其来的记忆跳进了他的脑海里。

盛夏的城市日光灿烂，黄少天端着两杯冰水回到起居室，顺手把窗帘也给拉上了。空调在忠实地工作着，屋里的两个人都有些口干舌燥。

起居室除了沙发还摆了两张电脑桌，显得不怎么宽敞，不过他们也不需要在临时租屋待太久——他们的房子已经开始装修，只待一切完工之后搬进去，如果没有意外的话，他们大概会在那里住上二十年，甚至更久的时间。

这个悠闲的下午，他和同居中的恋人正在线上浏览搬家之后要添置的生活用品。他们就像任何一对准备面对新家与共同生活的年轻情侣那样，在微不足道的小事上花足时间，并且乐在其中。

黄少天坐回椅子里，屏幕上还是离开之前的内容。他往下拉了拉页面：“我们刚刚看到哪了，家政机器人？不对那个我们已经订完了，说真的我觉得将来它们还会发展出更厉害的新产品啊，现在这个也不错，我们可以等住进去慢慢更新换代……不对我们到底看到哪了？”

“新的牙刷。”他斜对面的同居人提醒道。

黄少天哦了一声，从杯子里倒出一块冰咬在嘴里。他的浏览速度飞快，在网站五花八门的页面上转来转去，圈出了几个链接，把它们在聊天窗口里给对方发过去。

“这几个牌子的自动牙刷评价不错。”他说。

对方表示赞同，又问：“颜色呢？”

“我比较喜欢……”