“那从你坐在桌边开始之后，”喻文州说，“你有察觉到时间的流逝吗？”

“呃……应该……”黄少天被他问的糊涂了，“现在我们在讲话的时候，时间应该是正常运转的吧？”

“我也不确定是不是这样。”喻文州颇为苦恼地回答。

“你发现了什么奇怪的事情吗？”黄少天不解。

“应该这么讲，”喻文州说，“我觉得我们现在坐在这里这件事，本身就非常奇怪了。”

“什么意思？”黄少天完全不明白。

“在你出现之前，我好像已经在这里待了很久。”喻文州想了想，解释道，“我的唯一存在意义，就是坐在桌边，系衬衫的扣子。我永远都没法完成这个动作，我一直保持在‘系扣子’的状态里，没有过去，没有未来，没有时间，而我也不觉得有什么不对。”

黄少天张大了嘴：“……啥？”

“然后，在某个瞬间，你走进了起居室。”喻文州继续说，“这时候时间开始流动，你坐在对面，往杯子里加糖，阳光照在我们身上。现在，一切又停了下来。”

“等等，等等。”黄少天打断道，“你是说我们的时间停止了？”

“曾经停止了。”喻文州说，“在我问你‘你不觉得奇怪吗’那一刻，它又开始向前走。实际上，在你看来，我只不过是刚刚对你说了一句话；但在你听到这句话，并且回答我之前，我已经尝试了无数次。”

不等黄少天继续问，他就站起来，走到一扇门边，问：“这扇门通向哪里？”

“书房。”黄少天下意识地说。

喻文州转动把手，拉了拉，门没有开。他又走到卧室门边，门同样是锁着的。

黄少天也感觉到不对劲了。他试着拉每一扇门，结果包括他刚走出来的卧室，起居室里所有的门都打不开。