周密园很久没有回去了，一定攒了很多灰。院子里的秋千不知道有没有掉漆或者生锈，他可以找师哥来补补。

下午，他们会一起睡个午觉，就躺在斜照的阳光里，这一觉睡得暖融融的，醒来以后两个人都懒得不愿意动。

他会问傅闻声讨一个亲亲，说不定他们会做个爱。

晚点，他们会一起在院子里除草，他想在院子里种点花，他有点羡慕别人家的花团锦簇。傅闻声肯定不会有意见。

傍晚，他们会一起出门，去看一场电影，话剧或别的什么，出来后吃点宵夜，回去的路上散个步，到家洗澡，最后做Ⅰ爱到筋疲力竭。

他们不会有孩子，但他们会一直在一起，在一起几十年，直到一个人离开。另一个人也许很快会追上一起走。

他想要，和傅闻声度过这样简单平凡的每一天，想要这样和傅闻声一直走下去。

他是最有耐心的人，他永远不会厌倦，会一直爱着傅闻声。

然后有一天，他像往常一样醒来，发现卧室里只有他自己。

他坐起来看了一圈，揉着眼睛到卫生间，书房和健身室找了找，哪里都没有人。

他站在楼梯口呆呆地看着。

接着他突然不找了，好像初醒过来的混沌褪去，神智归来，知道自己找不到，于是开始一个人的一天。

他一个人做早饭，吃早餐，洗碗。洗碗机他从不用，表面已经吸了一层灰。

衣服洗完后烘干，收起，衣柜里的衣服是他上次排列的顺序。

收拾完家里，他去了一趟老房子。

何笙女士对他还是很好，傅尹同志却更不爱说话了。他陪傅尹同志去钓鱼，他眼看着浮漂上下摇动了一阵，最后归于平静。

傅尹手边茶缸里的茶冷了，他始终没有收杆。