她问乾和之，“借阅证有吗？”

乾和之有不太好的预感，“没……没有。”

“去办了再进来。”她不容商量地说。

“哦。”乾和之答应下来，然后灰溜溜地原路退了出去，既不知道借阅证是个什么东西，也不知道要去哪里办。

幸好借阅室门口就是一个值班室，乾和之走过看了一眼，就看到了名叫「借阅证办理须知」的通知，贴在值班室的玻璃窗上。

乾和之站在值班室外面，仔细研究那张除了标题还算清晰，其他内容已经淡到难以辨认的通知。

坐在值班室里、戴着眼镜的阿姨低着头，专注地看报纸，不和他说话。

“那个……你好？”乾和之主动开口。

她没有回应，反而扭头看了一眼时间，然后从椅子上站了起来。

椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的声响，“午休时间到了……”她说，“要办卡两点再来。”

乾和之于是在附近转了将近两个小时，午饭就在超市里买了个三明治加牛奶的套餐，坐在边上，慢吞吞地吃，消磨时间。

乾和之掐着时间回到图书馆的时候，发现值班室阿姨已经在他之前回来了。他看时间差不多，就走过去，想办卡。

阿姨并不理他。