人给人留下的印象是很有趣的。

席彦他姥因为钟秦的“精打细算”而至今觉得很少回家的钟秦是个顾家的人。

文霞因为一件毛茸茸的狗头家居服就轻易认为冷淡的钟秦是个迷之可爱的人。

时机、巧合、特点，各种因素汇成一个焦点，在人的视网膜和大脑皮层上印下一张标签。

——钟秦给席彦留下的标签，叫“喜欢”。

钟秦被所有人看见的那面也好，不为人知的那面也好。

每一面、每一面，怎么样席彦都喜欢。

钟秦从制备间大步流星走出来。

席彦在指间缝隙里看见了钟秦停在自己面前的腿，便赶紧捂严了自己的眼睛，颤声：“钟秦……你这个人实在是太过分了……”

钟秦面对席彦，也蹲下来，两个手肘搁在膝盖上。

奶油围着两人哼哼唧唧地转起圈来，柯基们也从各自散落四方的窝里探出脑袋。

席彦听见钟秦很轻地叹了口气：“我不让别人住这儿，但让你住。不等别人放学，但等你。不吃别人给的泡面，但吃你买的。不给别人讲题，但给你讲。”

钟秦把话说的很轻，又很慢，每说一句，席彦的心就跟着颤一下。

席彦从手指后面露出一只湿漉漉的眼睛，努力瞪眼：“少唬我了，你明明给你全班同学都讲过，讲一回就把你们高老送走一回！”

钟秦把手掌覆上席彦的手背，把他的手从眼睛前拿下来，目光紧紧追着他躲闪的视线，不跟他逗乐，很认真地问：“我像给你讲题一样，给全班同学讲过吗？”

席彦心里被这寥寥几语填满，霎时交织起青春的涩和甜，一下就饱胀得不行。