柏舟一以为自己的动作只是“离开”，但在事实上，那个仓促的举措更应该被形容为“夺门而出”，他摔上了门，很快地下楼上了街，迈开腿，像个迷路的旅者一样，漫无目的在街上乱走，他走了很久，直到有好心路人过来，询问怎么了，需不需要帮忙时，柏舟一才意识到自己现在有多失魂落魄，也意识到脸上已经挂了不少泪水。

柏舟一想说，没事，谢谢。

但他只是动了动嘴唇，话未出口，人已经脱力蹲在地上，压抑地大哭出来，他发出的声音与其说是哭声不如说是痛苦的低吼，路人被吓到了，后退几步，摸不着头脑地走了。

柏舟一不知蹲了多久才被潘诗找到，见他如此崩溃，潘诗也很震惊，她像童年时一样抱住他，轻轻拍着他的后背，安抚到柏舟一情绪稳定些后，潘诗把他带上了车。柏舟一安静了，但眼神仍是散的，浑身充斥着颓废的气息。

潘诗握着方向盘，没头没尾问一句：“是蓝山？”

柏舟一沉默地看着一路车水马龙，汽车驶过两个绿灯，他才开口，说：“是。”

潘诗没再说话，眼眶一点点又红了。

蓝山过世一年后，柏舟一迟钝地崩溃了，麻木再盖不住他的痛苦和绝望，他拒绝了班主任再次给予的去中数院的推荐，请了一个月假，像幽灵一般在曾和蓝山相处过的攀岩场、游乐园、商场、学校徘徊过后，才归校学习。

归校后，柏舟一不再浑噩，但也与痛苦间再无隔阂，他如苦行僧般游荡在噩梦与现实中，转眼居然也熬到了第二个祭日。

不用潘诗再问，柏舟一请假回了家，终于下定决心，去拜访发小的坟冢。

但柏舟一内心还是抗拒，祭日前一晚，他久违又熬到后半夜，睡下时甚至没有定闹钟，想着就算一觉睡到第二天，不去扫墓，直接飞回学校也好。