他很久很久没有回答，但牵着我的手却是越来越紧，紧到有一点疼。但我没有说出来，如果炙热的爱会让我疼的话，我也愿意忍受。

他叹了口气，抬起我的脸，“宿舍长，你好贪心。”

“你有没有想过，你知道我的全部之后还能一样喜欢我吗？还要更喜欢我，更爱我？如果我卑劣、无情、冷漠呢？如果我亲眼目睹一个鲜活生命的去世依然无动于衷呢？即使那个生命体喜欢过我呢？”

他没有一点平常的温柔，冷淡地看着我的眼睛，像帝都的冬天，零下十五度。

“既然你喜欢我，即使只是一点喜欢我，那你便不是无情；既然你能演绎如此多的角色，那你便懂这些感情的合理之处；既然你到现在还记得自己对生命逝去的无动于衷，那你便懂得生命的价值。不管你内心觉得自己多么的冷漠，你仍然有一颗跳动的心脏，能够爱，可以恨的心脏。”我也用力握住他的手，在寒冷的冬日，那是唯一的温度。

他好认真地盯着我的眼睛，光线不好，比不上白天，我更看不出他到底在想些什么。但一定是比白日的儒雅更真实的他，我渴望看清被他隐藏的情绪，不论好坏。我踮起脚尖，只为靠他更近。

他卸了手上的力，像是放下了什么：“好，宿舍长，你不能跑。你答应我了就不许跑，不然我不知道后果会怎么样。”

“好，不跑。”不计后果。

他换了个角度牵着我的手，冷风吹干掌心的汗珠，很快紧合的手掌再次浸着汗。我仍然走在盲道上，尽头的灯光模糊到亮堂，盲道上的人盲目又清醒。

我们回到宿舍，房间里黑漆漆的，其他两个人都不在宿舍。刚到宿舍我就松开B的手，跑去厕所，想吐但试了几下都没成功，只能折返回去刷牙洗漱。我比B先洗漱完，他还在厕所时我已经爬上床，盖好被子。

B脸上流着点水珠，来到床前，弯下腰，拍拍我的脸，“宿舍长，你的床在对面。”

我掀开被子露出半边床，邀请他同眠，“快进来，好不容易捂热的，不然要凉了。”

他嘴角露出无奈的笑意，钻进被窝，严实盖好，“宿舍长，你第二天真的会记得今晚发生的事情吗？”