他落荒而逃，在少年大笑的背景声音里。

过去无数个日夜，在所有同伴欲望和情愫渐渐生长的时候，邱与溪都在泥潭里看不到光亮。

只有睡在他上铺的，那个有着虎牙的，叫宿修的少年会在他躲在被子里偷偷哭泣时轻声让他别难过。

他跟宿修没有过什么交流，只知道对方被所有人喜爱着，笑起来好看耀眼，听话却有自己的想法。就连睡在他上铺，也不是对方主动把自己听不见外边杂音的床铺让给了另外一个人。

年少又慌乱的心轻而易举地被俘获，邱与溪隐隐约约知道自己喜欢的是同性——像他这样的人，要怎么去爱一个女孩？于是关于未来恋人的一切遐想都在宿修身上出现。

深夜宿修会拉着他悄悄爬到窗外看夜空，邱与溪试探着想要抓住对方的手，又被宿修给紧紧握住，所见只剩光亮，宿修吻了吻他的脸颊，告诉他别怕。

“我会保护你。”宿修那样说。

而邱与溪也真把这句话藏进了心里，后来再被堵住厕所门口，他只红着眼回应那些恶意，咬着牙不让眼泪掉下来。

他第一次试着学会忍耐眼泪，而宿修也真的做到了承诺，再次融入人群的感觉就像在做一场大梦，梦里他的手和宿修的交叠在一起，约定好了很多年之后一定会再见到彼此，每一天醒来，看着窗外晨曦初光，都怕这场梦一不留神就要破碎。

直到宋泠寒来福利院挑孩子资助的那一天。

手里捏着自己在午休时间偷偷摸摸写了好几天才写完的信，他把自己的怯懦和软弱，渴望和谢意，以及关于宿修的一切都写进去，以最稚嫩的字句把对方纂刻成最夺目的玫瑰。

宿修笑嘻嘻地接过信，说他怎么跟女孩送情书一样，邱与溪红着脸躲开，最后还是忍不住跟在宿修身后，看着他手里拿着信拉着其他一群少年进了厕所。

他隔着没锁住的门偷听，笑声与讽刺就毫不掩饰地从一墙之隔传出来，他听见宿修笑他是个傻子，居然会上一个巴掌一颗糖的当。