陆瑶很乖，长的像妈妈，抱出去总有人想要亲亲她。每当这时一向温柔贤淑的代玲都会严肃起来，她不允许别人碰她的女儿，从陆瑶出生那天起，她就知道， 这个孩子是她的珍珠， 是她的命。

代玲把所有的爱都给了陆瑶，温声细语地给她讲故事， 教她做人的道理。在那个思想刚刚解放的年代，代玲无疑是新潮的， 她是一个开明的妈妈， 她给陆瑶穿公主裙， 戴蝴蝶结， 把她打扮的像个洋娃娃。

街坊邻居无法接受这么一个时髦的妈妈和女儿， 私下里总讨论她们，说她们腐败，被洋人洗了脑子。

代玲对此毫不在意，她告诉陆瑶女孩子要爱自己， 要独立，长大之后要为自己活。

这本该是一个幸福的家庭，直到那天，陆瑶出了意外。

陆瑶是在代玲手上出的事，她们在玩球的时候陆瑶摔了一跤，代玲没有护住，地上一块石头正磕着陆瑶的后脑勺。

谁都没有想到会发生这样的事，陆瑶在医院住了半个月，还是没有挺过来，她停止呼吸的那一刻，代玲就疯了。

她从未如此疯狂，陆瑶是她的命。

之后的两年代玲过的浑浑噩噩，没有孩子的人生仿佛失去生存的希望，她总觉得自己已经死了，死在陆瑶离开她的那一天。

她时常一个人坐在窗口，盯着无人的院子疯笑。如果那天她没有带陆瑶玩球，或者她再快一点，仔细一点，看到那块要命的石头，现在陆瑶还好好地躺在她的腿上，甜甜的喊她“妈妈”。

内疚和悔恨淹没了代玲，她每天都很痛苦，她知道自己这辈子只会有陆瑶一个孩子，她也只要那个孩子。

发现自己又怀孕的时候代玲有整整三天没有说话，她把自己关在房里，任何人都不许进来。