人们闲暇之余也爱谈论外头的前途未卜的战事，每到这时，那说得津津有味的一桌子总能收到莫老爷多送的两盘花生。

大年三十那天，我拒了师哥一起过年的邀约，坐在院里又觉得实在无聊，不知怎的，竟想自己糊两个孔明灯。

木刺扎了手，我看着汩汩涌出的血珠发呆，过了好一会儿才想起去房里找东西包扎。

翻箱倒柜之余，不知怎么碰倒了一个被我束之高阁的锦木盒子。

我瞧着有些眼熟，打开，里面只有一张笺纸。

上面是手抄的一份鸳书，写着什么两姓联姻，一堂缔约，良缘永结之类的话。

那字龙飞凤舞好看得紧，我一字一字地往下念，只觉得眼睛有什么东西糊住了，愈发不清晰。

看到最后，又发现有两行抄书的人自己加上去的话：

若得来年携春归，许卿半院梨花半院梅。

我盯着那两行小楷看了许久，终是号啕大哭了起来。

来年抄书的人没有来。

我种了半院梨花和半院红梅。

年复一年，我从未厌倦过坐在院子里赏花。

我总是认死理的，梅花败的时候梨花会开，我的人会在一场春色里回来。

后来过了许多年，李庄难得下了场雪，我出院扫雪，却看到有人站在篱外，披了件黑氅，肩上白茫茫挂了寒霜。身量虽然像是比我的梅花树还要高，却被树枝遮了五官。

那人轻而易举折了开得最艳的一枝，我正要发难，耳朵灌进往昔在梦里寻了数千次的声音：“在下林深时，光绪十七年生人，同我阔别多年的夫婿约了一场春暖花开，可惜来得不是时候。可否借这只梅花向先生讨个祥头？”

我突然想起那年战火纷飞，他驾马离去之时对我说的话，炮火冲天，我真真一点声音都没听见。只看着他双唇翕动，勉强辨别了他说的什么。