“花谢了怎么办？”

许云清瞪他一眼：“谢了也是玫瑰。”

“好好好，当然是。”陶立阳纵容地点点头，“我错了，不打岔，你还想要什么，继续说。”

他们就这样乱七八糟地聊了一晚上，最后连那个尚且不存在的房子的窗帘颜色都定了下来。天将要亮的时候，才分掉最后一杯酒，道了晚安，各自回房去睡。

“云清。”卧室门关上的前一瞬间，陶立阳叫了他一声。

“什么？”许云清停住手。

陶立阳彼时在睡意和酒精下脑子也不算太清明，但他还是问了：“你的房子，用来养老的。”他说着忍不住笑，又带着一点自己都说不明的紧张，“你说，不许别人去。那么，或者，我可以去吗？……至少树是我选的。”

客厅的灯已经关了，许云清的脸有一半隐藏在黑暗中，陶立阳看不清他的神色，但眼角的确是弯了一下，所以应该是一个笑容。

“嗯。”许云清看着他，“你可以来。”

那以后的很长一段时间，他们都没有再找到见面的机会。

只是陶立阳在某天一个会议结束之后，在手机上看到了一个许云清的未接来电。他重拨过去，过了很久才被接起。

“没有什么事儿，真的，不小心按到了。”许云清说。陶立阳总觉得他的语气听起来并不算太好，可似乎又和平时没什么差别。