他看见自己抱着小提琴从房间里走出来，想要母亲听听自己新学的曲子，但这个时候母亲刚好穿戴整齐准备出门。

“好孩子，研究室那边有些事，妈妈得过去一趟。小翎乖，妈妈晚上回来陪你吃饭，好不好？”南曼玉蹲下身来柔声安慰哭丧着脸的南翎。今日的她因为要去研究室，并没有穿平时爱穿的旗袍。

而梦里的南翎与小时候一样，并没有不听话或是故意捣乱引起母亲注意好让母亲多留一会甚至决定不去了。

他只是乖巧地点点头，目送母亲离开家里。

从此母亲再也没能回来。

“长官，长官。”

南翎梦里的景象变成了母亲的葬礼，他感到胸腔盈满一种名为难过的情绪，但他只感觉这股情绪堵在胸膛内，无论如何也释放不出来。他感到压抑，更是从头到脚感觉到难受，随后，他听见有人在喊他。

他在茫茫人海中寻找声音来处，四处张望而不得，最终在心思各异的人群外看见了一个人。

是方祁。

他朝方祁跑过去，七岁的他突然变回了长大后的模样，他看见自己伸手抱住方祁。

然后，他醒了。

“长官，你还好吗？”方祁跪在沙发上，原本整理得齐整的军装被南翎抓得皱巴巴的，领口的扣子甚至还被南翎扯开了一颗。

而南翎的手指正死死抓着方祁领口的军装布料，抓得直接发白，像是溺水的人用力抓住什么似的。

“你哭了。”