“这间归我。”秦湛随手拿走了一张门卡。

反正一晚而已, 明天打完比赛就能回去, 睡哪都差不多。

酒店网不太好, 玩lol延迟太高, 大家都只做了些基础训练保持手感，难得早睡。

凌晨两点。

万籁俱寂，秦湛坐在桌前看近期的比赛复盘，从这个角度望去，窗外只有星星点点的路灯和许久才经过一辆的汽车还活跃在夜里。

他实在没什么困意。

生物钟使然，平时这个点他都还在打rank。

秦湛起身想喝点水，耳朵突然敏感地捕捉到了细微的声音。

窸窸窣窣，好像是门锁发出的声音。

房间的灯闪烁了下，忽然熄灭。一片黑暗里，秦湛僵在原地。

夜半，门锁，酒精，影子。

这些勾起了他某些不好的回忆。

没有人知道，场上自信耀眼的秦湛，十年前也只是个在酒醉而归的父亲拳头下怕得发抖的孩子。

他对门开锁的声音实在敏感，无论何时一听到都会立即清醒，大脑下意识地传达“危险”的指令。尤其是在半夜。

半夜开门=没好事。

哪怕过去这么多年，过往刻下的伤痕永远留在那里，习惯沉淀入骨，已经改不掉了。