哑叔约莫四十多岁，身形有些伛偻，面容腼腆，早晨起床穿上一套破旧的棉衣裤，戴好帽子准备出门。

他和一个寡妇搭伙过日子，搭伙的意思是，没结婚。

寡妇叫芝兰，有几分姿色，热情开朗，利索的烙好两张杂粮饼，装上一罐热水给男人带着，还搂住脖子亲了一口。

“呃……呃……”

哑叔腼腆又笑着躲闪，嗓子发出古怪的声音。芝兰拍了拍他，娇声道：“晚上带瓶米酒回来。”

芝兰喜欢喝点，米酒劲不大，又便宜，这是二人在贫苦生活中难得的小情趣。

哑叔出了门，下楼，蹬上自己的三轮车，几个说闽语的同乡过来，一起去收废品。镜头随着他移动，展现着当时的生活情景。

光屁股孩子跑来跑去，有本事的男人穿着整洁的工装去排队等通勤车，体弱的老人们照看孩子，女人们同样得干活……

一路街坊，一路烟火，家家喧嚣，天南海北的口音。

哑叔人缘很好，都跟他打招呼，随着三轮车慢慢驶出楼群，镜头逐渐拉远，给出一个旧叠楼的大全景。

“哎哟，这不是我们说的么？”

“就是我那天讲的，排队去工厂上班！哎，你看那个女人熬的粥，我说的地瓜粥！”

俱乐部的大爷大妈沸腾了。

此时民生萧条，百废待兴。收废品的人无数，各自组团，每天到了垃圾山，有事没事先打一架。

同乡们全副武装，哑叔也不复腼腆，带着狠厉，拎着棍子异常勇猛。

接着便是捡破烂的日常，不知不觉天色将晚。几人回程时，忽听婴儿的啼哭声，停下寻找，发现一个被遗弃的女婴，里面有半罐奶粉，和一张纸条：