我不知道他在看什么。

我永远都不知道他在想什么。

我对他的记忆点总是停留在那一次的火光。那次看到他在火光里面，谈笑风生时，我就觉得我这一辈子都无法理解太宰治。太宰治明明那么看重织田作之助，以他的能力，为什么不能够救下织田作之助？为什么救不下，也没有想过要联合坂口安吾去报仇？对于他来说，人生算什么？什么是有意义的？什么是没意义的？

太宰治站了有多久，我就看了有多久，看得影子被西下的夕阳越拉越长，越拉越黑后，我突然觉得自己在浪费时间。我并没有想过真的去理解太宰治，只是我们处在对话中，我是属于那种没有明确可以离场的指示，就没办法直接走开的人。

于是，我放弃了自己等待，打算径直回阿笠博士家：“…那个，抱歉，我还有事情，我先走了。”

太宰治听到我的声音之后，回过头，也不为自己浪费别人时间而抱歉，只是说道：“我叫太宰治，很难记吗？”

怎么会难？

在你还没有认识我的时候，在还没有知道你的瞳色之前，我就记住你的名字了。

「太宰治」。

“你看，这湖水在呼唤我。”

这又是什么自杀宣言？

我还在措辞，想着如何离场，不想继续陪他想一出弄一出。然而，这个时候，我眼前突然出现了一道虚影，随之而来的是一声干脆的落水声。我连忙往桥底看去，太宰治完全不挣扎，径直沉入水底。

我脑内瞬间闪过阿根廷作家科尔顿的一句话——「死亡是药物不能医治的病人的医师」。

太宰治去找他的医生去了。但我直觉，他这一次也没有成功。