“因为，之前几轮的时间都是固定不变的，是凝固在一个时间点上的，每一轮噩梦都是一个新的开始，所以他当然不会记得我们。

“但是，当时间发生改变，跳跃到了下一个时间点，那么前面几轮我们的问话就成为了既定的过去，不会再重新开始也不会发生改变，自然而然地，窄楼居民也就拥有了这段记忆。

“不过噩梦的混乱，可能让他获得的记忆也是复杂而混乱的；比如收银员，他同时记得，第三轮和第四轮发生的事情。

“时间的流动性会让我们获得更多的信息，但是也会增加危险性。不管怎么说，这一层含义，在我们进入第五轮噩梦的时候，就自然而然地发现。

“第三层，时间的循环性。

“这一层还是老三你提醒了我，我之前根本没有意识到。

“我这里说的循环性，不是指，噩梦的重启，而是说……我们所经历的几个场景，黑暗的卧室、长廊、停车场、公路、服务区，这是一个线性循环的过程，实际上是按照小男孩母亲死亡的过程来排列的。

“黑暗的卧室可以指向家。他们一家人从家出发，经过长廊，从停车场开车上公路，经过服务区的时候进行休整，然后夫妻两个争吵，继续开车上公路，返回家——然后就是母亲的死亡。

“在小男孩的噩梦之中，这样的过程在无限地循环。他的噩梦就是母亲的死亡，他的噩梦，就是这条无限循环的死亡之路。而家是起点也是终点。

“然后我们可以来分析一下小男孩和黑衣人的行为模式。

“小男孩的起点是卧室，并且是凶案正在进行中的卧室——不管是报数，还是第二轮的时候，我们听见的女人的惨叫声，都可以验证这一点。