那个曾经将六岁的他抱在怀里，用三根手指拂过他后背的软发，触摸上他的后颈。与他在窗边共同观看落日的男人。

那是他第一次和老师见面。

“你愿意跟我走吗？”

漫天的云霞之下，萧霁从狭小的孤儿院的窗户里面看出去，呼吸着炙热的空气。

男人并不知道如何去抱一个孩子，他抱住萧霁的手法很不娴熟，用的力气也大得过分。手臂紧紧地勒上他的后背，像是害怕他从自己的怀里掉下去，又像是要生生将他揉入自己的体内，化作自己的血肉和肋骨，永远都不再分开。

六岁的萧霁忍受着后背传来的剧烈疼痛感，他觉得自己侧肋的骨骼都要被这个高大的男人压折，只能努力地放松自己的身体来忍受着他的力量。

男人若无所觉地站在窗边，亮光跳跃在他的眼睫上，柔和了他过分锋利的面容，接着他重复了那句话。他的声音低沉华美，但是语调却又冷又平，像是在用一只世上绝无仅有的大提琴演奏简陋的八音符。

“你愿意跟我走吗？”

汗水从萧霁的额头上滑落下来，小孩的眼睛里面含上了眼泪，他睁大了眼睛从窗户里面看出去，看见一片血红色的晚霞，像是一滩从他的心口涌动出来的，沸腾鲜血。

男人的脸靠了过来，静静地贴上了萧霁布满汗水的额头，看着那不断从他的眼眶中滑落的，大滴大滴的眼泪。