“那年我二十四岁。”谭家明重重吐了一口气，“从此一无所有。”

想起那几年浑浑噩噩之后便开始流浪四方去，梁兵未出狱的四年里以老哥的名义给他们母子三人寄钱却都被退回来。谭家明曾经问过梁兵为什么不回去，五十岁的男人将头摇了又摇。

酒馆里梁叙垂着头一句话都不肯吭。

这么多年了作为儿子他不愿意别人冲撞父亲半分，却也在心里既维护又怨恨着那个人。从梁兵离开那边开始沈秀就担起了整个家，爷爷种树卖钱身上扛了十多年不能说的话。

“开始也试过自杀被救活了。”谭家明说，“那时候我觉得人生太长了，长的人厌倦。”话里的落寞让人难过，“去监狱里看老哥，他也不见我。”

梁叙一直保持着低头的姿势。

“后来不知道是哪一天忽然醒悟了。”谭家明说，“我记得那天阳光特别好天空很蓝还吹着风，好像什么都没发生过一样。”

酒馆里渐渐没人了，天色黑了下来。

“本来这些话烂进肚子也不会告诉你。”谭家明离开前说，“但我想他作为一个父亲站在你身旁。”

谭家明说完走了，梁叙垂眸沉默。

他回去旅馆的时候余声还没有睡，洗过澡的样子看着干净极了。她闻着他一身的酒味儿很用力的蹙紧眉头，立刻给她去泡花茶喝。

梁叙从后面紧紧抱住她。

余声不知道他为什么喝了这么多酒，只是乖乖的由他抱在怀里一动不动。他沉重的呼吸铺洒在她的颈边，像一个大海里漂浮无助的人。

她轻声问他：“怎么了？”