高三那一年的早晨他总是骑着自行车在巷子路口等她，夏季白天长亮的早还好一些到了冬季路两边的小树林都是黑的看不清。那时候一堆堆学生从路上骑车过去成群结队有说有笑，再冷的天似乎都暖和起来。

暑假里的学校没什么人在。

一栋栋空荡荡的教学楼安安静静，地上的叶子和尘土随风起舞。地下室的门早就换了新锁和钥匙，梁叙拉着她的手在楼梯口多停了一会儿才走。

她乖乖的由他牵着，两人走了很久。

回去镇子上已经到了傍晚时分，集已经散干净了。他们回北京定了第二天早上九点的票，每个清晨六点镇子上都会有去羊城的小面包车按喇叭。外婆五点就起床给余声煮了两个鸡蛋，然后送她过去镇东头等。

天灰蒙蒙的只有远方的闪光灯一亮一灭。

听到喇叭的声响车子来了，过了一会儿从暗淡的暮色里慢慢停下了。临上车前外婆又千叮咛万嘱咐，又跟着她同时往后走，手扶上窗子踮着脚。

“到了给婆打电话。”

余声一面应着一面对外头的老人挥手。

等汽车开远了外婆还站在那儿瞧着，低低的个子瘦瘦的像一座白塔慈祥极了。到了镇子西头梁叙上了车，随行的还有梁雨。

小女生也想去北京见见世面。

他们从羊城坐火车一路西行上京，从上来坐下梁雨就一直保持兴奋状态。余声早靠在梁叙身上睡着了，夜里他买了两张卧铺让她俩去睡，到北京是凌晨三点。

折腾了二十几个小时终于到了租屋。

梁雨像是没睡够一进屋就倒上床眯了过去，余声走近将被子给女生盖好，一回头便看见梁叙闲闲的靠在洗手间的墙上静静看她。