“这抽不惯。”老汉从兜里摸出旱烟，“我带着呢。”

爷孙俩同样的姿势蹲在地头，同样手里夹着烟抽。管子里的水淙淙流着，均匀的覆盖在每一棵梨树根上。手电筒里的光束直直的照在前方，可以清晰的看见那水滋滋淌进每一个土坑。

“您这一过年都迈七十六了我们又都不在家。”梁叙顿了下说，“今年一完就挖了吧。”

即使是夏天这半夜的风吹在身上也是挺冷的，野草里头钻着蛐蛐儿叫来叫去响彻在这孤独的夜里。身边的老汉只是一个劲儿的抽着旱烟，那烟快抽掉一半才说话了。

“咱这地是你那混账爸走那年种的。”老汉声音沧桑极了，“这都多少年了。”

梁叙低头狠劲吸了一口烟。

“你瞧瞧长得那叫个好。”老汉看着前头黑暗的某处，“就靠这片地把你们养大了。”说完叹了口气，“爷爷有感情哪。”

梁叙的眉头紧紧的拧在一起。

“你白天问我咱院那核桃树啥时候种的。”老汉微微眯起眼睛想着，“也就是你刚进去那会儿，我总怕你像你爸那样了。”接着吸了口旱烟，“那树是咱家的福气，看着他爷爷就觉得你还在。”

梁叙眼圈慢慢湿了，他低头硬生生忍着。

“叙啊。”老汉叫。

他仍低着头应：“嗳。”

“你爷爷我活了快一辈子那经的事儿多了去了。”老汉叹了口气，“你爸走了你奶奶下世我还不是这么过来了。”

远处的马路上有鸟悲鸣。