村里这条街又直又长，要经过好几个路口。余声一面走一面看，视线根本就收不回来。俩人提了几碗豆腐往回走，梁雨在村口商店买了几包零食吃的停不下来，解决掉一包随手往地上就一扔。

走出几步，余声回头看了一眼。

有个男生将梁雨丢的塑料包装袋拾了起来，然后丢到了一个小垃圾堆里。男生差不多和她们一般大，看着呆头呆脑可总觉得哪里不对劲儿似的。

晚上梁叙和爷爷说着第二天的收梨。

她和梁雨在房间里看电视，摁一个台不是抱着□□包就往鬼子坦克下钻的抗战剧就是你侬我侬的民国苦情戏。好不容易换到一个类似颁奖典礼的节目，余声怀疑男主持人根本听不懂左边搭档一口流利的粤语。

村庄里一片静谧的气息。

余声从屋里出去外头站在门外，仰头就是漫天繁星。狭长的街上一个人都没有了，个个都在自个家里老婆孩子热炕头。

听到脚步声她转过身去。

“怎么出来了。”梁叙问，“电视不好看？”

余声微微摇了摇头：“你和爷爷说完了？”

“嗯。”梁叙说，“明早直接去地里装箱。”他已经走到她跟前，身上有刚刚洗过脸的肥皂水味儿，“你来没带洗漱的？”

余声压根把这事儿忘得一干二净。

那会儿已经是晚上九点多，反正她也睡不着就跟着他去了村头小商店买牙刷。走到一半路的时候，她看见有一家门开得大大的，一个四十来岁的男人坐在房檐下点着昏黄的灯泡低着头做活。

好像是在编着梁叙家那种装蔬菜的木筐子。