外婆家有人出来了。

余声模模糊糊的听到说话声，过了一会儿有关车门和倒车的声音。然后她就看见那辆车从她身边开了过去，驾驶座的余曾半开着窗子目光直视，深沉洒在了三十九岁的男人身上更显魄力。

等那车走远，她才回去了。

外婆已经弄好了清粥小菜，饭桌上老太太欲言又止。余声咬着馒头一直低着头不吭气，简单的吃了几口就回房间了。

她将自己蒙在被子里。

房门被人轻轻推开，余声知道是外婆进来了。老人走路脚步声特别轻，好像怕吵到她似的。余声感觉到外婆坐在床边，手放在她头顶的被子上。

“余余啊。”老人轻声问，“再吃点？”

她闷声摇了摇头，被子也跟着摇了摇头。

“要听外婆话。”老人说，“啊。”

或许三十秒都不到吧，余声掀开被子从床上爬了起来。外婆去厨房洗锅，她坐在灶台下喝完稀饭。院子里的树叶轻轻在晃，余声站在门口抬头看天。

夜晚里只有几颗星光闪耀。

她视线落在傍晚余曾开车远离的方向，那边街道宽阔。余声知道男人这次来是给她办后天入学手续的，也能想到他等着见她一面，可是自己终究没有他的研究项目重要。

天一暗，男人就没了耐心。

余声在路边站了很长一段时间，直到屋里外婆喊她。身后这时候有汽车的声音传过来，余声的目光跟着它由近至远，然后向看不见底的黑夜里驶去。