最后，看他的手。

据苏妈妈说，出生时乖巧温驯的小满，满三个月时突然开始夜夜啼哭，一哭半宿，哭得苏妈妈神经衰弱，彻夜难眠。有一次方妈妈工厂有事，临时把九个月大的方响寄在苏家。哭声嘹亮的小满一见到沉睡的方响就不哭了，眨巴眨巴眼睛，挥一挥小拳头。苏妈妈笑着把方响的手拉过来，对了对小满的小拳头，“小满，这是方响哥哥。”后来，方响翻身的时候，手掌不小心伸到了小满面前。小满张嘴，津津有味地嘬他的手指，嘬着嘬着就睡着了，再也没哭过。

方响回头，看小满有没有跟上，顺着她的视线往自己手掌扫了一眼，嫌弃又警觉地往前挪了半步，“……你怎么又盯着我的手看？”

小满微笑：“你手好看。”

方响把自己手掌翻了翻，挠挠头，“好看吗？”

小满觉得，方响厉害的地方都跟别人不一样。在同龄人在泥坑摸爬滚打抢夺地盘的时候，他已经连跳两次级，成了荞花区唯一一个十岁读完小学的“神童”；在当年争地盘的那群泥猴，突然开窍奋发图强的时候，方响又以野火燎原的态势，“统治”了高中大大小小的不良少年，成了名副其实响当当的“响哥”。

小满认真地说：“好看。”

是一双揍人和写字都很好看的手。

3

小满就这样成了方响的“小跟班”，一当就是三年。

橘子汽水、游戏厅、试胆游戏、通宵电影、单车骑行、两人三足……三年时光像是一把色彩斑斓的弹珠。

小满会跟着他去“检视”不良少年们，一个一个名字点过去，听他吩咐“小满，没来的给我记下来”，就立即“刷刷刷”动笔；午饭的时候，跑去教室找他，接过他递来的钱，拎两只冰棍儿回来，一如既往的菠萝味；午休，坐在他桌子前面的座位上，替他挡掉一切过来骚扰的“公务”……

后来，几乎方响所有的朋友和同学都知道了他有这么一个“小跟班”，也常会趁方响不在的时候，跟“小跟班”开几句玩笑。

“小满，你天天跟着响哥，是不是喜欢他啊？”