黑白照片上的女人一头柔顺的黑发，眉眼弯弯，一眼看过去很舒服。耐看的相貌，一点侵略性都没有。

应昭来的时候站在墓园往上走的道上一眼就看到了孔一棠。

对方说出地址的时候应昭有点惊讶。

她没想到孔一棠要自己来这种地方，惊讶过后又想清楚了。

这个墓园挺远的，不是最有名的那个，到的时候都快两三点了。

她骤然想起她跟孔一棠刚在一起的那年，自己去对方家里，没人。没想到等到的是孔一棠湿漉漉回来的样子。那时候她们彼此都保留一线，很久之后才完全袒露。

应昭是知道每年的那个日子是孔一棠去看她妈妈的日子。

之后的那个日子孔一棠还是一个人去，要么就是应昭在拍戏，打电话的时候会提起。

但应昭始终没去过问。

即便是亲密的关系，每个人心里还是得有一个自己的房间，保留一些独一无二的东西。

分享固然是加固关系的诱因，但至少还是得留一线自我对话的东西。

她和孔一棠的感情已经到了一个可以望到以后的定点，很多东西不用宣之于口，全凭漂浮于相处之间的那点心有灵犀。

应昭对感情也不是游刃有余，这么多年下来，她始终保持自省的状态。

乔含音是她人生本来就略微沉闷的基调里一声挂于弦上的音符，但她猜不透。回忆起来，对方变成那个样子和她当初不自量力地想接手脱不开关系，但因果缠绕，怎么也没办法道出个是非曲直来。

而孔一棠是她想坚定走下去的那一个人。

人生何其短暂，又何其漫长，为了让这段感情不逐渐枯燥，也得用这样细微的包容去润泽，退让、计较、考虑、醋意……都是感情里必须存在的因素。