春天到来之前，小阁楼的窗前，已经积累了厚厚一叠来自新泽西的信。

每周收到一到两封芒罗老先生的信件，已经成了罗兰的习惯。

她把这些信件按照时间顺序叠放，然后用棉线装订起来，就像是当初从各家编辑们那里收到的退稿信一样，会时常拿出来读一读。读信总是能让她心情很好——

“罗兰小姐，冬天眼看就要过去，我已经按照您的指点，初步建成了一小片菜圃，并且等候春风重临，嫩芽从土地中悄悄探头。到那时，我打算按照您的建议，种一些速生的绿色蔬菜……”

“新泽西的冬天，果蔬实在是太缺乏了。我的嘴角略有些生疮，手足则干燥脱皮。邻居大卫说我是和当年那些航行在茫茫大洋中的水手一样，少食果蔬的缘故。”

“哦，罗兰小姐，忘了向您介绍，大卫是镇上的药剂师，他每每向我推荐各种治疗药剂，都卖得很贵。但我总觉得那些装在小瓶子里的片剂，没有那些绿油油、脆生生的，从土地里长出来蔬菜，又或是挂在枝头的果实来得诱人……”

“我的上帝啊，罗兰小姐，我收到了您从纽约寄来的包裹！”

“简直不敢相信我的眼睛——我看到了什么，透明的玻璃瓶里，盛放着的竟然是浸在糖水中的苹果？”

“我的心里盛满了不可思议，小心翼翼地打开了这些玻璃瓶——话说您的瓶盖可盖得真紧。然后我真的闻到了苹果的香味。”

“这些竟然是真的、真的、切成块的苹果……让大卫和他那些药剂见鬼去吧！”

“罗兰小姐，您竟然来信问我喜不喜欢这些苹果的味道！”