她们迅速地打扫出巴尔教授留下的物品——全都是书，而且看起来都是近几年出版的版本，以英文书为主。

罗兰猜想：这书的主人可能是因为要带着两个孩子长途跋涉，所以没办法携带太多行李，因此将这些书留在这里。

巴尔教授可能也曾经嘱咐过柯克太太，说这些书本都是有价值的东西，请她不要丢弃，万一日后能遇到喜欢这些书的“有缘人”。

那位巴尔教授在她脑海里的形象顿时更加鲜明了一些。

她随手翻开一本书至扉页，只见上面有人用钢笔署名：“弗里德里克·巴尔，购于纽约，山姆书店。”

原来教授的全名是弗里德里克·巴尔。

罗兰抱着这本书，她已经接近完全勾勒出这个男人的全部形象。他亲切、随和，他不修边幅，有时甚至得说他是邋遢……但是他学富五车，涵养甚好，对学生们都很耐心……只不过在学术问题上，会坚持他自己的观点，怎么都不肯动摇……

贝思已经将另一本书籍上的灰尘掸去，轻轻地将封皮翻开。小姑娘轻轻地“啊”了一声，招呼罗兰：“乔，你看……”

贝思在书中发现了一张照片，照片上是一个三四十岁的男人，脸庞和五官算不上特别英俊，但是很有棱角，再戴上一副眼镜，就有一种独特的气质，令人着迷。

罗兰接过这张照片，翻过来看，立即见到一行同样字迹的署名：“弗里德里克·巴尔，摄于纽约，一八六六年六月十七日。”

照片中的人穿着一件厚呢子的外套——虽然这张照片摄于夏天。

罗兰猜想：要么那年夏天十分寒冷，要么就是这位教授确实囊中羞涩。

她放下照片，默默地和贝思一起，把房间收拾停当。