这就是一切的源头。

一个彻头彻尾的错误。

李烬坐在屋檐上，将酒放在身侧，远处的灯火，不能在他眼底留下任何温度，他陷入回忆，又挣扎着爬出来。

手指轻动，手上的酒坛一个不稳，顺着屋檐的瓦砾，磕磕绊绊地滚落，掉到地上，“跨擦”地一声碎了。

李烬忽然清醒了。

一切的关窍，归根到底，是他不够像李缙。

他习惯性地伸手，捏捏耳垂，摸着人。皮下那一道疤痕，低声呢喃：“那如果，我够像呢？”

底下，宫人没见过太子爷放纵自己，又担忧又无奈，问总管：“是不是得去青云院，问一问司良娣？”

总管也想啊，不过青云院那位良娣，不知道她怎么想，如果把人叫来，却安慰不到太子爷，就没必要了。

他着急地对屋顶喊：“太子爷！您的身子骨受不得啊，而且也不能喝这么多酒，太子爷！”

总管还想继续喊，李烬已经站起来，他没有半分喝醉的姿态，下了屋顶。

他接过仆从递来的热帕子，擦擦脸，又换身衣服，喝口热茶散去酒气，茶水氤氲，叫他眉眼更有种水墨般的美。

又一次的，他盯着总管，说：“把库房里那支白玉笛子，取来。”

总管问：“从齐王府带来的吗？”

李缙垂了垂眼眸：“嗯。”

他不是不会吹笛子，本来，李缙会的一切，他也都会，唯独笛子，他自学成后，再没有吹过。

或许，因为这点无谓的坚持，所以他不够像李缙，这是他的问题。

司以云就不喜欢他。

那他改。

他摸着那支白玉笛子，好几次，忍住将这笛子摔碎的冲动，终于放到唇下。

第一个音，就像滴入湖面的水，荡漾开涟漪，久久没有散去。

秋风吹走院中最后一缕花香，司以云猛地睁开眼睛。

她听到那笛声。

距离她上次听到这曲笛声，已经过去四年多，偶尔还会以为，笛声仍在她耳畔，所以，刚听到这笛声时，她还以为，又是幻觉。

可是紧跟着，成曲笛声灌入她的脑海，悦耳，又带着莫名的伤意。

司以云披着衣服坐起来，追着那笛声跑出去，紧张又着急，就是黄鹂喊她，她都没有留意到。

不顾肩上的伤口，她跑得气喘吁吁

她看见了，庭院中，白衣男子闭眼吹笛，墨画般的眉目，溢着世上独一无二的慈悲，鼻梁如峰，面冠如玉，翩翩然如谪仙。

隐隐约约，与当时立在画舫上的男子，重合在一起。

她屏住呼吸，根本不敢打搅他。

事实上，她怀疑这是一场梦，一场因老天垂怜，而犹如现实的梦。

泪水顺着她的脸庞，滴滴答答地流下来。

她禁不住，哽咽一声，这个声音打断男子的吹奏，他停下来，先是微微睁开眼睛，再慢慢的，看向司以云。