衣袍在风中轻鼓，乌发的少女朝天空伸出手，像是要遮挡那薄如蝉翼的微光，亦或是想将其攥入手心，她张开五指，全神贯注地打量着指隙间的光影。

潮声迭起，灰色的海水哗一下撞在岩石上，白沫四溅。

「阿津——」

「阿津——」

风中传来熟悉的呼唤声，立在海边的少女微微一顿，八重跟着转过身，一个人深一脚浅一脚地朝这边跑来，不合身的宽大粗袍用布巾紧紧系着。

时而清晰时而模糊的景象，毫无预兆跳转的时间和场景，偶尔鲜明的声音和看不清面貌的脸——在这个世界里待了一个月有余，八重已经差不多认定这是一段很久以前的记忆。

据说人死前最后消失的感官是听觉，站在前面的人嘴巴在动，其他的五官像白纸上洇开的墨迹，被过于久远的时间涂抹得面目全非。

「婆婆大人在找你，你得快点回村。」

闻言，乌发的少女点点头，她是个无法说话的哑巴，渔民出身的双亲亡故后由村里的老巫女一手带大。

口不能言的人无法成为巫子，只能在招灵和祭祀时打打下手，哑女除了服侍老巫女，其他时间都待在海边眺望远方，久而久之，村民便开始以「阿津」的名字唤她。

津，意为船舶停靠的海岸。

八重跟在少女身后，无法离得太远也无法靠得太近，像忠实的影子一样被看不见的联系紧紧牵着。

两人很快来到目的地，靠海的村子不大，一百来口人基本上都以渔业为生。

阿津推开被海盐腐蚀的木门，没有点油灯的室内光线昏暗，苍老的身影坐在暗处，面前的木地板上散落着占卜用的鹿骨、贝壳、铜铃和勾玉。

她安安静静地在门边坐下来，老巫女枯瘦的手像起皱的牛皮，沙哑的声音缓慢清晰，每一个音节都带着奇异的重量。

「狛麻吕那家伙要召见老身，你准备一下，明日和老身一早启程。」

小小的渔村坐落于武藏国荏原郡的东南湾，多治狛麻吕身为朝廷任命的国司，是这个村庄万万不可得罪的人。