她已经很久没有，重复着只是醒来再睡去的日子了。

给予她名字的小姑娘去世之后，最初的那几十年，她都履行着约定，勤勤恳恳地照看着那个小小的山村。

世代扎根于这片土地上的人类，生活重心乃至于价值习俗都围绕着水稻的耕种。人们日出而作日落而息，春天播种，秋天丰收，循着古老的传统进行祭祀的仪式，围着燃烧的篝火跳起庆祝的舞蹈。

小姑娘的孩子有了孩子，那个孩子组建起自己的家庭之后又孕育了新的生命。

她所深爱的血脉一代接连一代地延续了下去，她也日复一日、年复一年地看着那些人类在这片土地上繁衍生息。

金黄的银杏铺满地面，来年再次回到熟悉的枝头，白雪覆没世界，又化作水流涌入河川。

神祠旁古老的山樱开了又败，无数个四季流逝而去，不知何时通往神社的台阶已爬满青苔，古旧发黑的神祠被荒草覆没，山里的鸦群彻底将这里当成了窝。

一日她和往常一样，再次走到熟悉的坟冢之前。

小小的土包不见了，青草盖过这片曾被翻开又填上的土地——这世上最后一点和对方有关的痕迹也已被时间抹平。

细绒绒的野花在风中轻摆，当时好像是黎明，又好像是傍晚。

她在那个不存在的小土包旁边躺了下来。

贴着地面，侧着蜷起身子——距离地面越近越好——躺了下来。

她闻不到泥土的腥味，感受不到青草拂过脸颊时的微痒。

据说一个人死去之后，最先开始腐烂的是腹部。

之后头发指甲脱落，血肉剥离骨架，身体化为黄土枯骨——直到一点不剩。