“江遇……我……”林见汐被他抱在怀里，什么也看不见，只能听到江遇急促的心跳。

心跳。

他惶然地张开口，声音虚弱得像是一缕随风就散的烟：“我没有爸爸妈妈了……江遇……”

江遇感觉到有眼泪落在自己胸膛，它那么多、那么多，源源不绝，像是滚烫的岩浆，烧穿了他的骨头，他束手无策，只能跟着一起流泪。

他似乎听见了林见汐的哭声，又似乎没听见，他的灵魂就像翻腾的泡沫，被眼泪砸得快要烟消云散，耳朵里响起某种陌生的、却又无比熟悉的声音，像是有狂风在身体里翻江倒海。

他闭上眼睛，恍惚间，规矩的书房好像变成了一片寂寂无人的荒野，而他和林见汐变成了两株在风里缠绕在一起的野草。原来是这样，他一边抱住林见汐，一边绝望又麻木地想，原来是这样。

原来那种生猛的、强大到让他没办法控制只能远远躲开的、相隔万里依然让他魂牵梦萦，让他想要不顾一切回到林见汐身边的，原来那种单薄的、脆弱的、连碎裂的声音听起来都显得悲壮的东西，就是相依为命。

这么多年里，他一直和他相依为命。

他为什么现在才明白这个？他又怎么敢异想天开、想要逃离自己的命？

“只有我了……江遇，”林见汐无措地睁着眼睛，他像是置身在大海，命运一个海浪打过来，他的船就四分五裂，他徒劳地想要抓紧一块浮木，可是它们还是随着波浪远去了，他只能掉进深深的海里：“只剩下我一个人了……”

“……你还有我，哥哥，”江遇颤抖着开口，却根本听不见自己的声音，“你还有我，我是江遇，是你的……弟弟。”

一切轰然落定，他和他之间，似乎只能维持这种关系，再无转圜。

接下来的时间过得兵荒马乱。

警方查明了林知明和赵云绮的事故原因，雨大路滑，他们没有超速、没有逆行，但命运蛮不讲理，路过的一辆渣土车严重超载，拐弯的时候侧翻，不偏不倚压到了他们的车。

唯一算得上“安慰”的，大概就是渣土车超载得太严重，生死在这种重量下都变成了一瞬间的事，两个人还没感觉到痛苦就走了。

而在车祸前，赵云绮手机的最近通话还是林见汐，林知明的则是工地打来的电话，调查过后才知道，是林家最近着手开发的一个游乐场出现了工伤事故，死了两个人，家属闹着要见老板。

“我明明让他们不要出去的，”林见汐躲在江遇怀里，他好像一夜之间谁都不信任了，躲起来就可以拒绝掉人间的全部哀愁：“……我有提醒过的。”

这些讨厌的大人，为什么总是不肯听小孩子的话呢？

他状态一直是浑浑噩噩的，像是在噩梦里没有醒过来，他迷迷糊糊地送走警察，迷迷糊糊地送别林知明和赵云绮，换来两个四方的盒子。

爷爷奶奶、外公外婆、还有一大堆亲戚都来了，他们穿着沉穆的黑色衣服，挤在林家的客厅里，仿佛一盏盏年久失修的路灯。

老人家看起来更憔悴了，林见汐让他们不要走，可他们还是走了。

他们说，落叶总是要归根的，就算现在留下来，以后也是要回到老家的。

以后……又是哪种以后呢？

林见汐突然想不明白了，他的大脑停止了运行，只能眼睁睁地看着屋子满了，屋子又空了。